周末，于之乐在工作室加班。

蓝念予自己在家。她坐在沙发上，看着那本于之乐最近在看的书——《局外人》。

书里夹着一片银杏叶书签。她拿起那片叶子，翻过来，看到背面有一行很小的字：

“她以前看这本书的时候，我还不懂。”

蓝念予盯着那行字，看了很久。

她想起于之乐说过的话：“我想尝试着理解你，所以我得先成为你，做你喜欢做的事情。”

她以为于之乐只是随口一说。

原来不是。

她站起来，走进于之乐的房间。

房间很干净，和于之乐的人一样。床头柜上放着那本调香笔记，深蓝色的封面，边角有点磨损。

蓝念予拿起笔记，在床边坐下。

她翻开第一页。

日期是两年前。

“第一款香。想做一款能让人想起她的味道。用了白兰，太多了，呛得我自己都受不了。原来想念是不能太浓的。”

蓝念予的手指停在那一页。

两年前。于之乐刚回南市，刚创业。那时候她们没有任何联系。

她继续翻。

“今天在巷子里闻到白兰花香，站了很久。想起图书馆西侧的那排树，想起她站在树下的样子。人必须活下去，必须有所爱，我不知道我还爱不爱，但我站了很久。”

蓝念予的眼眶开始发热。

她一页一页翻下去。

有些是配方，有些是情绪。有些她看得懂，有些她看不懂。但她看到了一件事：

于之乐从来没有停止过想她。

不是那种“念念不忘”的想，是一种更安静的东西——像那条巷子里的白兰花，每年开，每年落，每年都在。

翻到某一页，她停住了。

那一页的标题是：“念鱼（未完成）”。

下面写着几行字：

“丹桂 3g，白桔梗 1.5g，佛手柑 2g，白檀木基底 10ml。”

“第一次试：桔梗太重，压住了丹桂的暖。像她站得太远，我够不着。”

“第二次试：丹桂多了，太甜。像以前的我，什么都想给，给到她喘不过气。”

“第三次试：3:1.5，刚好。像现在。她还在那儿，我也在这儿。不远不近。”

“等她愿意靠近的那天，就完成了。”

蓝念予的眼泪掉下来，砸在那一页纸上。

她一直以为，这场关系里，是她在努力改变、努力靠近。

但于之乐也在等。

不是等她变好，是等她愿意。

那天晚上，于之乐回来的时候，蓝念予坐在餐桌旁。

桌上放着一碗面。

“你做的？”于之乐问。

蓝念予点头。她的眼睛还有点红，但表情很平静。

于之乐坐下来，拿起筷子，吃了一口。

“好吃。”她说。

蓝念予看着她吃。过了一会儿，她开口：“我看见那本笔记了。”

于之乐的筷子顿了一下。

“念鱼，”蓝念予说，“完成了。”

于之乐抬起头。

蓝念予看着她，眼睛有点红，但没有躲。

“我在这儿了。”她说。

于之乐没说话，她只是低下头，继续吃那碗面，但蓝念予看见，她的手有一点抖。

那碗面吃完之后，于之乐放下筷子，看着空碗。

“你看了多少？”她问。

“很多。”

于之乐沉默了一会儿，“有些写得很傻。”

“我知道。”蓝念予说，“但都是真的。”

于之乐看着她，蓝念予也看着她。

“你从来没说过这些。”蓝念予说。

“说什么？”

“说你等了我多久。说你做了多少。说你……”