她从来不是那个主动的人。于之乐发十条，她回一条。于之乐说“我想你了”，她回一个表情包。于之乐问“你想不想我”，她沉默。

她不是不想。是不知道怎么想。想一个人，要说出来吗？要说多少次？要说多大声？

于之乐教过她。但她学不会。

现在她看着这些消息，忽然很想回到过去，给每条消息都回一句“我也想你”。

但回不去了。

她打了一行字：“我们分手吧。”

手指悬在发送键上。

她想起大一那节编程课，于之乐靠在她肩上睡觉。阳光很好，于之乐的睫毛很长，呼吸很轻。她僵着身子不敢动，心跳却很快。

那时候她想：这个人，真有意思。

后来她想：这个人，是我的就好了。

再后来她想：这个人，我留得住吗？

现在她想：这个人，我要放她走了。

窗外，鞭炮声炸响。

按了下去。

发送成功。

她盯着那行字，盯了很久。然后她把手机翻过去，屏幕朝下，不再看。

几秒后，手机震了一下。

拿起来看。

于之乐回的：“好，如果这样你觉得舒服，那就这样。”

看着那行字，眼泪终于掉下来。

她摘下腕上的红绳。

那根系着鱼形宝石的手绳，是于之乐送她的。大三寒假，于之乐提前买了两条，一条蓝调，一条红调。给她系上的时候，于之乐笑着说：“蓝色代表你给我，红色代表我给你。知道你会想我，留着睹物思情。”

那时候她捏着于之乐的手，指尖轻轻刮过她的掌心，心想：这个人，怎么这么幼稚。

但她也想：这个人，真好。

现在红绳还在，人没了。

她看着那颗鱼形宝石，看了很久。

棱角已经被磨得光滑——那是她这两年多，想于之乐的时候，用手摩挲出来的。每次想她，她就摩挲那颗宝石。摩挲得多了，棱角就没了。

抬起手，把红绳举到眼前。

那颗宝石在灯光里泛着微微的光，像一颗凝固的眼泪。

然后她把它摔在地上。

“啪”的一声，宝石碎了。碎成几片，在灯光下闪着细碎的光。

蓝念予蹲下来，看着那些碎片。

她不知道自己为什么要摔。是因为恨？不是。是因为想彻底结束？也不是。

她只是不知道还能怎么办。

她伸出手，把那些碎片一片一片捡起来。碎片硌得掌心生疼，但她没有松手。她捡了很久。把所有的碎片都捡起来，握在手心里。然后她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里有一个小玻璃瓶，空了之后一直没扔。她把碎片一片一片放进去，盖上盖子。

看着那个瓶子，看了很久。

和那个丹桂香包放在一起。

和那沓公考资料放在一起。

和那张“深港高铁票”放在一起。

和那幅画的背面——那行她后来才发现的小字，放在一起。

“年年有‘于’，岁岁安‘蓝’。”

她想：碎了就是碎了，再也拼不回去了。

但她还是留着。她不知道自己为什么要留。她只知道，她舍不得扔。

窗外的鞭炮声渐渐远了。

蓝念予把那个玻璃瓶放回抽屉最深处，关上了抽屉。她走到床边，躺下来，盯着天花板。手机在床头柜上，屏幕是黑的。

她想：她应该不会再发消息了。

把手机放回去，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。

很多年后，蓝念予坐在于之乐的工作室里，看着那个鱼形木雕。

木雕的棱角被磨得圆滑，和她当年那颗宝石一模一样。

她忽然想：原来她也留着。

用一种不同的方式。

但都一样。