走到巷子深处，蓝念予忽然开口。

“于之乐。”

“嗯？”

于之乐转头看她。

蓝念予没有看她。她看着前方那盏越来越近的暖黄灯牌，轻声说：“这条巷子，你来过很多次吧。”

于之乐愣了一下。“你怎么知道？”

蓝念予指了指墙根的白兰。那些花盆摆放的位置，那些被踩得光滑的石板，那些只有常来才会注意到的细节。

“猜的。”她说。

于之乐没有否认。她确实来过很多次。从这家店刚开业的时候就来，一个人来，坐在那个靠窗的位置，看着这条巷子，一坐就是很久。有时候带本书，但看不进去。有时候带电脑，但打不开。就只是坐着，看着窗外，想一些有的没的。

但她没说这些。她只是说：“到了。”

酒馆的门是木质的，推开来会发出轻微的吱呀声。

暖黄的灯光扑面而来，裹着淡淡的酒香和白兰香，瞬间驱散了身上的湿冷。

蓝念予站在门口，愣住了。

前厅是简约的原木风，桌椅都磨得温润，每张桌角都磨成了圆润的弧度。角落的卡座铺着奶白色的绒垫，临窗的位置留了宽宽的软榻，刚好能靠着看巷子里的夜色。往里走几步，便是淡淡的民国风，黑胶唱片机立在木柜上，唱针轻搭，舒缓的爵士乐正从里面淌出。墙面上挂着满架的黑胶唱片，角落摆着复古的电报机摆件。

她的目光扫过那些细节——奶白色的绒垫，临窗的软榻，墙角的白兰香薰炉，桌上那个她曾在古玩巷里多看了两眼的款式。

那些都是她随口说过的话。

大三那年，她们一起去古玩巷逛。她在一家小店门口停下来，看着里面一个白兰香薰炉，说这个好看。于之乐问要不要买，她说不买，太贵了，看看就行。后来她们走了，她没再提过。

有一次在图书馆，她翻到一本杂志，上面有家酒馆的照片。她指着那张照片对于之乐说，以后要是能开一家这样的店就好了，安安静静的，能喝酒，能吃点小食，不用热闹，只求舒心。

于之乐当时问，你喜欢什么样的？

她就随口描述了一些——奶白色的绒垫，临窗的软榻，墙角的唱片机，淡淡的酒香和花香。

她以为于之乐只是随便听听。

但现在，这些细节就摆在她面前。

每一个，都在。

蓝念予站在原地，一动不动。

老板曾姐迎上来，三十多岁的女人，眉眼带笑。她看了看于之乐，又扫了眼蓝念予，目光在两人之间转了转，心照不宣地扬手：“回来啦？靠窗的位置留着的，过去坐吧。”

于之乐笑着点头，引着蓝念予往里走。

走到那个靠窗的卡座前，于之乐伸手轻扶了下软榻的边缘，没说话，只是做了个“请坐”的手势。

蓝念予坐下。指尖下意识抚过奶白色的绒垫，触感柔软，高度刚好合心意，靠着时脊背刚好放松。鼻尖先撞上一缕淡而不浓的白兰香，从窗边的骨瓷香薰炉里飘出来，清透不腻。

她抬眼，又扫了一圈酒馆。

那些细节像散落的碎片，拼出一点熟悉的轮廓。像有人把当年随口说的话，都悄悄记在了心里，揉进了这些角角落落。

她的心里轻轻漾起一点波澜。像被雨打湿的湖面，一圈一圈，慢慢散开。

曾姐递来菜单。浅瓷白的底，画着一枝疏淡的白兰，娟秀的字迹写着酒水名——“兰时”“窗影”“晚风”。

于之乐把菜单推到蓝念予面前，指尖轻轻敲了敲桌面，声音放轻：“你点吧。特调度数都不高，小食也都是家常的。”

蓝念予接过菜单，指尖划过纸面。目光淡淡扫过，最后停在“兰时”二字上。她抬眼看向于之乐，轻声道：“两杯兰时，一份焦糖布丁，一份盐酥鸡。”

于之乐点点头，对曾姐说：“就这些。”

曾姐笑着转身，临走前冲于之乐眨了眨眼，笑得意味深长。

酒馆里人不多，三三两两的客人低声交谈。最里侧的小舞台上，驻场歌手正轻声弹唱——老派约会之必要，偶尔会引导大家轻声合唱，不吵不闹。

于之乐端起桌上的温水，轻轻抿了一口，目光落在窗外的夜色。

蓝念予指尖摩挲着杯壁，目光落在那个白兰香薰炉上。淡白色的香气袅袅升起，在暖黄的灯光里轻轻摇曳。

“你什么时候开的这家店？”她忽然开口。

于之乐的手顿了一下。她没有立刻回答。目光还落在窗外，像是在看什么，又像什么都没看。

沉默了几秒。然后她轻声说：“回南市之后”于之乐笑了笑，低头又抿了一口水，像是在掩饰什么。那笑很淡，淡得几乎看不出来。但蓝念予看见了。也看见了她笑完之后，眼底那一闪而过的、说不清的东西。

她忽然不知道该说什么了。

窗外，夜色很深。巷子里偶尔有行人路过，脚步声轻轻的，很快就消失在远处。

于之乐把杯子放下，转过头看她。那一眼很短，但很认真。

“借调的事，还顺利吗？”她问。

蓝念予点点头：“还好。单位那边没什么事，就是过来帮忙。”

“住在哪？”

“酒店。何丽帮我订的，说离她学校近，方便聚。”

于之乐点点头，又问：“工作呢？还习惯吗？”

蓝念予看着她。这些问题，刚才在饭局上已经问过一遍了。现在又问一遍，像是在没话找话，又像是在确认什么。但她没有戳破。她只是轻声回答：“还行。南市的节奏比老家快一点，但还能适应。”