从那以后，程薇就病了。她整天躺在床上，不吃不喝，嘴里念叨着他舅舅的名字。

家里没钱治病。

莫剑把钱都输光了，输了钱就回来打人，打完人就出去继续赌。

为了活下去莫屿出去要饭。

他端着个破碗，挨家挨户地敲门。他知道村里人都讨厌他爹，也知道他妈是怎么来的。

没有一家给他吃的。

“你爹欠我钱还没还呢！”

“滚远点，晦气！”

“拐子的崽，还有脸来要饭？”

他端着空碗，站在别人家门口，听着那些话，一句也不敢回。

后来他学会了往山里跑。山上能摘到野果，能挖到野菜，运气好还能掏到鸟蛋。他就靠这些活下来。

程薇死的那年，他十二岁。

莫剑那天又输了钱，回来打人。程薇已经病得起不来了，躺在床上一动不动，任由他打。莫屿冲上去挡，被他爹一脚踹开。

他妈看着他，眼睛动了动，再没合上眼。

程薇死前只吐出两个字，“莫屿......”

“莫屿？发什么呆呢？”

莫屿回过神，才发现自己在窗前站了很久。外面的天已经暗了，山影模糊成一团黑。

他跟着李知夏他们下楼吃饭的时候，大舅李志平正从灶房里端菜出来。

“来来来，坐坐坐！”李志平招呼着，把菜一盘盘摆上桌。

莫屿看了一眼，胃里就开始翻腾。

全是肉。

正中间是一大盘猪头肉。

那半个猪头被切成厚片，重新拼成原来的形状，就这么趴在盘子里。皮上面稀稀拉拉地立着几根没刮干净的黑毛，眼睛的位置是个黑洞，但眼睑边上还挂着几根细长卷曲的睫毛。

莫屿盯着那几根睫毛，胃里一抽。

他想起小时候，程薇病重的那段时间，村里有人办丧事，他去帮忙，看见棺材里躺着的人，闭着眼睛，睫毛也是这样卷曲着，贴在眼皮上。

李志平在旁边坐下，正好挨着他。

“吃啊吃啊，别客气！”李志平给他夹了一大块猪头肉，肥瘦相间，皮上那几根黑毛还在，“自己家养的猪，香得很！”

莫屿看着碗里那块肉，喉咙发紧。

余光里，李志平正盯着他看。

毫不掩饰的，像在打量物件。李志平浑浊的眼珠在莫屿脸上转了一圈，又往下滑了滑落在他胸口。

莫屿一阵反胃。

年炫之和李知夏吃得正香，一边吃一边夸：“大舅手艺真好！这肉炖得烂！”

李志平被夸得哈哈大笑，又给莫屿夹了一筷子大肠：“小伙子太瘦了，多吃点肉！”

莫屿盯着碗里堆成小山的肉，那团油腻腻的东西挤在一起，酱色的汤汁浸透了每一块。有几块上面还能看见没处理干净的淋巴，白生生的，像人的脂肪。

他握着筷子的手在发抖。

“怎么不吃啊？”李志平又看过来，那眼神让莫屿浑身不舒服，“嫌我做得不好？”

“不是，我……”

猪大肠的臭味钻进鼻腔，莫屿再也憋不住。

“我去趟厕所。”

他几乎是跑出去的。跑到院子里，扶着墙一阵干呕。

什么都没吐出来，只有酸水往上涌，呛得他眼泪都出来了。他大口喘着气，过了好一会儿才缓过来。

兜里手机一直在震。

他掏出来一看，是宋栖迟。

消息一条接一条地往外蹦，屏幕都快装不下了：

【爸爸你在哪？】

【你在哪？】

【你在哪？】

【你不回来吗？】

【你不回来吗？】

【你不回来吗？】

【好吧。】

【那我来找你。】

烦死了。

莫屿把手机调成免打扰，揣进兜里没再管。

山里的夜很黑，只有几颗星子冷冷地挂着。

他正发着呆，遥遥看见有人从黑暗里走过来，走得很慢，一步一顿。人走近了莫屿才看清是个男人，穿着身到脚的长衫。

“请问……”那人开口，声音沙哑，八百年没说过话似的。“去五庙子怎么走？”

莫屿一个外乡人自然不知道五庙子在哪儿。

“不知道。”他说，“你找别人问问吧。”

那人没动，还是站在那儿。

“我在这里走了好多天了，我的脚好痛。你能帮帮我吗？去五庙子，不远了。”

莫屿心里发毛，只想赶紧打发他走。

他随手往山那边一指：“那边，往那边走。”

那人点点头，说了一声“谢谢”，转身走了。

人影渐渐远去，消失在黑暗里。

莫屿正要转身回屋，忽觉不对。

那人走路怎么一点儿声都没有？

他又往地上看了一眼。

月光照下来，地面上只有他自己的影子，那个人身下什么都没有。

不是衣衫太长遮住了脚，是他没有脚。

“莫屿？”

一只手拍在他肩膀上。

莫屿一抖，脚一崴，差点叫出声来。

李知夏站在他身后：“你站在这儿干嘛？半天不进去，还以为你掉茅坑里了。”

李知夏拉着他往里走，莫屿听到他嘴里在念什么，声音压得很低，他听不清。

“什么？”莫屿问。

李知夏表情正常得很：“没什么。走吧，进去喝点热水。”

屋里，莫屿捧着热水，手还在抖。

他把刚才的事说了一遍。

李志平坐在旁边，抽着旱烟，听完之后吧嗒了一口，问：“那人男的还是女的？”

“男的。”莫屿说。

“穿的啥？”

莫屿回忆了一下：“到脚的长衫看不清颜色，脸也看不清”

“是刘二叔了，前几天死的。”李志平吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光里慢慢散开，“上山打野猪，被绊了一跤，等人发现的时候，野猪刚把他的脚吃完。”

五庙子是这一带的坟地，刘二叔昨晚就在那儿下的葬。