为首的是个和他们年纪相仿的男生，一头醒目的橙红色短发，像一簇跳跃的火焰。

他脸上架着一副时髦的墨镜，即使室内光线并不刺眼也未曾摘下。

身上穿着看起来价格不菲的休闲衬衫和短裤，在这严寒的天气里显得格外突兀，但他似乎毫不在意，脸上洋溢着灿烂到近乎嚣张的笑容。

他一进门，目光就锁定了伊森，大步流星地走过去。

跟在他身后的是个女生，棕色长发柔顺地披在肩上，戴着一副透明的圆形细框眼镜，镜片后是一双漂亮的琥珀色眼眸，清澈而沉静。

她穿着剪裁合体、面料看起来柔软保暖的长袖连衣裙，外罩一件浅色大衣，容貌精致，气质优雅，像从古典油画中走出的少女，平易近人中又带着一种无需刻意彰显的贵气。

最后进来的青年则截然不同。

他穿着黑色的夹克和深蓝色长裤，脚上是结实的工装靴。

一顶黑色的棒球帽压得很低，帽檐的阴影几乎遮住了他上半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的嘴唇。

他的脖子上、侧脸隐约可见一些细小的疤痕，分布随意，看起来更像是以前意外留下的痕迹，而非斗殴所致。

他整个人散发着一股生人勿近、沉默而警惕的气场。

这三人的组合颇为奇特，但他们的目标明确，径直围到了伊森的床边，瞬间将那张床变成了房间的焦点。

“嘿！兰利之子，你这家伙怎么回事？”橙发墨镜男率先开口，一巴掌拍在伊森没受伤的肩膀上，语气熟稔而夸张。

“听那个独眼……呃，听韦斯说，你们俩在雪地里跟没头苍蝇似的转了半天圈？大雪天的，玩什么浪漫迷踪呢？”

伊森被他拍得龇牙咧嘴，但笑容不减，摸着后脑勺不好意思地说：“加文，轻点……我也不知道啊，大晚上的，雪又那么大，走着走着就感觉不对了。说不定是那片林子磁场有问题？或者雪盲了？”

戴着棒球帽的青年抱着胳膊站在一旁，帽檐下的眼睛似乎扫了伊森全身一圈，确认他没事，才开口，声音偏低，带着点冷冷的责备：

“所以说才要一开始就一起走。你以为探险是儿戏？要不是那家伙碰巧遇到你们，你们打算在车上冻一晚上？还是真以为自己能走到镇上？”

他虽然语气硬邦邦的，但话里的关切意味却隐约可辨。

伊森脸上的歉意更浓了：“我错了，卢克。本来是想带杰克斯先过来熟悉一下环境嘛……没想到准备得这么不充分。不过，其实在车里将就一晚也不是不行……”

他越说声音越小，显然自己也没什么底气。

这时，那个漂亮的棕发女生，轻轻开口了。

她的声音柔和悦耳，像潺潺流水一样安人心神：

“最重要的是人没事。伊森，你不知道，联系不上你的时候，加文差点要把卫星电话拆了重装，卢克也一直盯着窗外。没了你，我们三……”她看了一眼加文和卢克。

“……还真不知道该怎么正常交流了。”她的话巧妙地缓和了气氛，也点出了他们三人之间某种微妙的依赖关系。

伊森显然很吃这一套，立刻露出受宠若惊又感动的表情，保证道：“诺拉！下次绝对不会了！我发誓，再也不擅自擅离职守了！”

然后，像是才想起房间里还有另一个人，伊森忽然转过脸，两只手兴奋地张向旁边床上的杰克斯，眼睛亮晶晶的，像展示什么珍宝一样：

“对了对了！给你们正式介绍一下！这位就是杰克斯！杰克斯·惠特克！我经常跟你们提起的，我最好的朋友！”

刷地一下，三双眼睛齐刷刷地聚焦到了杰克斯身上。

杰克斯身体几不可察地僵硬了一下。

自大学以来，他几乎已经习惯了独处，很少同时面对这么多陌生人的直接注视。

他能感觉到自己的表情一定很僵硬，甚至可能因为伤疤和惯有的冷淡而显得有些凶。

他努力想扯出一个礼貌的弧度，但嘴角不太听使唤。

加文率先有了动作。

他抬起手，用食指将墨镜往下勾了勾，露出一双好奇的、带着审视意味的棕色眼睛，上上下下打量着杰克斯，然后露出一个玩味的笑容：

“喔！你就是杰克斯？我想想……哦，对，伊森提过，橄榄球队里打安全卫的那个？我看过你们队的一场比赛录像，不过是在手机上看的。对了，我叫加文·蒙哥马利，如你所见，气质非凡，也是最有钱的那个。不用客气，叫加文就行。”

他的自我介绍充满了一种理所当然的炫示感。

相较于加文的张扬，诺拉显得含蓄得多。

她先是对杰克斯露出一个友好到令人如沐春风的微笑，然后才开口，声音轻柔：

“你好，杰克斯。我是诺拉·费尔柴尔德，在你们隔壁的大学。经常听他说起你们小时候的事，很高兴终于见到你了。”

她的措辞和仪态无可挑剔，带着良好的教养。

最后是卢克。

他只是微微抬了下下巴，帽檐阴影下的目光在杰克斯脸上快速扫过，尤其在眉骨到嘴角的伤疤上停留了不到半秒，随即就移开了视线，看向墙壁，声音平淡地吐出两个字：“卢克。”

顿了一下，似乎觉得太简略，又勉强补充了一句。

“幸会。”

敷衍之意相当明显。

杰克斯努力保持着镇定，对他们逐一点头回应：“你们好，我是杰克斯。谢谢关心。”

他的声音比自己预想的要干涩一些。

即使他尽力放松，身体语言和略显紧绷的面部肌肉还是出卖了他的局促。

他感觉自己像是一个误入别人热闹派对的局外人，手脚都不知道该往哪里放。

加文和诺拉似乎并不在意他的拘谨，随意地和他聊了几句天气、旅途，话题很快又转回到了伊森身上。

卢克更是从头到尾没怎么接话，只是站在一旁，像一尊沉默的护卫雕像。

很快，三个人又重新将伊森的床围住，你一言我一语地问起他具体的遭遇，抱怨他的鲁莽，又庆幸他平安无事。

伊森笑着回应，房间里充满了年轻人特有的、略显嘈杂的活力。

杰克斯靠在自己的床头，静静地看着。

伊森被围在中间，脸上是他熟悉的、温暖明亮的笑容，应付着朋友们七嘴八舌的关心和调侃，游刃有余，仿佛天生就该是人群的中心。

那画面有些刺眼。

这已经不知道是第多少次了，所有的关注、所有的热闹，都自然而然地汇聚到伊森身边。

他也曾试图融入，试图在别的场合吸引目光，但似乎总是差那么一点。

是因为他不善言辞？因为他脸上这道疤让人望而生畏？还是因为……只要伊森在，其他人的光芒就会自动黯淡？

一股熟悉的混合着自惭形秽和淡淡疏离感的黯然，悄然爬上心头。

“你在看什么？”

温柔的声音再次响起，近在咫尺。

杰克斯吓了一跳，猛地回神，才发现玛格丽特阿姨不知何时已经回到了房间，正站在他的床边，脸上带着那种能安抚人心的柔和笑意看着他。

他条件反射般地向床内侧缩了缩，拉开了点距离，才有些生硬地打招呼：“玛格女士，您好。”

“叫我玛格阿姨就好。”她温和地纠正，目光顺着杰克斯刚才的视线，也看向了被朋友们包围的伊森，语气里带着一丝感慨。

“不过话说回来，你的这位朋友可真受欢迎啊。年轻人有这样的凝聚力，很难得。”

杰克斯顺着她的目光看去，伊森不知说了什么，引得加文哈哈大笑，诺拉掩嘴轻笑，连卢克帽檐下的嘴角似乎也弯了一下。

他收回视线，垂下眼，扯了扯嘴角，用一种近乎自言自语的平淡语气说：“是啊，他一直都这样，这很正常。”

仿佛在陈述一个无可辩驳的自然定律。

玛格丽特却轻轻摇了摇头，声音压得更低了些，只有杰克斯能听清：

“孩子，能说会道可不足以让这么多人真心实意地围着他转。人心是很复杂的。你的朋友他一定还做了些什么特别的事，或者身上有什么特别的东西，才能如此吸引人。”

“做了……什么？”

杰克斯不解地抬头看她。

玛格丽特笑了笑，那笑容里似乎藏着一丝遥远的怅惘：

“谁知道呢？每个人吸引他人的方式都不同。我年轻的时候，也有过一位非常受欢迎的朋友，走到哪里都是焦点，大家都喜欢她，信任她……不过，那都是很久以前的事了，如今早已分隔两处，杳无音讯。”

她轻轻叹了口气，继续说道：“受欢迎……有时候是种天赋，也是种负担啊。挺好，但也未必全是好事。”

她似乎从短暂的回忆中抽身，将一直拿在手里的那本厚厚的、封面没有任何标题的书，轻轻放在了杰克斯的床沿。

“最近这场大雪看样子一时半会儿停不了，山路恐怕会被封住。你们几个年轻人，恐怕得在我这小店里住上好一阵子了。”

玛格丽特的声音恢复了之前的温和从容，接着说道：“这本是镇长留下来的小镇住户信息册，里面有一些基本介绍和地图。无聊的时候可以翻翻，算是了解一下你们临时落脚的地方。以后啊……”

她意味深长地看了杰克斯一眼。

“多认识一些朋友，总是好的。不要总是一个人待着。”

杰克斯拿起那本书。

书很重，封面是深色的硬皮，触感细腻。

他翻开第一页，里面是手写的目录和整齐的表格。

他下意识地觉得，这本书给伊森更合适，伊森才是那个善于交际、需要了解这些信息的人。

他甚至没仔细看就把书直接合上了。

“我觉得……”他开口，想把书递向伊森的方向。

“这个给伊森可能更……”

话没说完，玛格丽特温暖的手轻轻按在了他的头顶，很轻地揉了揉，带着长辈的抚慰。

她的声音温柔却坚定地打断了他：

“我觉得，给你更谨慎些。”

杰克斯怔住了，抬头看向她。

玛格丽特已经直起身，脸上依旧是那副温柔可亲的笑容，仿佛刚才那句话只是随口一说。

她对他眨了眨眼，用一种近乎耳语的音量补充道：

“你会需要的。”