沈慕歌走进来，把电脑包放在椅子上，低头看了看他的脚。

“韧带撕裂。”她说，语气像在陈述诊断结果，“需要休息四到六周。”

黄景瑜苦笑：“你这比医生还快。”

“我查了。”她在他床边坐下，“从你发消息给我，到我现在站在这里，一共两小时三十七分钟。这段时间里，足够我把你的伤情查清楚了。”

黄景瑜看着她，心里忽然涌上一股奇怪的感觉。

他见过太多人了。那些热情的、追捧的、说着“鲸鱼我好喜欢你”的人。但从来没有一个人，会在收到他“受伤了”这三个字之后，真的坐一个半小时的高铁，出现在他面前。

“你……”他开口，嗓子有点干，“你不上课吗？”

“今天下午没课。”她顿了顿，“就算有，也可以调。”

“那你的论文呢？不是一直在赶吗？”

“论文可以晚两天。”

黄景瑜沉默了几秒。

“就因为我发了一条消息？”

沈慕歌看着他，眼神很平静。

“因为你发消息的时候，”她说，“我知道你是真的需要有人来。”

黄景瑜看着她，眼眶又开始有点热。

他赶紧移开目光，装作看窗外。

“那个，”他清了清嗓子，“来都来了，请你吃饭？虽然只能吃医院食堂。”

沈慕歌想了想：“可以。但有一个条件。”

“什么？”

“你告诉我，你为什么会失眠。”

黄景瑜转过头，看着她。

她坐在那儿，逆着光，脸上的表情看不太清楚，但眼睛亮亮的，像两颗星星。

他忽然想起那天晚上，她说的“共振”。

也许，这就是共振吧。

“好。”他说，声音比平时低了一点，“你问，我说。”

---

那天下午，他们坐在医院楼下的咖啡厅里，聊了很久。

黄景瑜第一次跟人说起，那些年一个人在北京打拼的日子，那些在剧组里被忽视的瞬间，那些收工后回到空荡荡的酒店房间、盯着天花板等天亮的夜晚。

沈慕歌一直听着，没有打断，也没有安慰。

只是在他说到某个地方，忽然伸出手，放在他的手背上。

她的手有点凉，但很稳。

“你的问题，”她说，“不是失眠。是你的生活里，没有一个稳定的‘锚点’。”

“锚点？”

“一个不需要你表演的地方，一个不需要你解释的人。”她看着他的眼睛，“你的工作决定了你永远在被观看，但被观看不等于被理解。你需要一个理解你的人。”

黄景瑜看着她，心跳忽然很快。

“那你呢？”他问，“你愿意当这个锚点吗？”

沈慕歌沉默了几秒。

然后她说：“我需要先确认一个数据。”

“什么数据？”

“我对你的关心，是出于对研究对象的兴趣，还是别的什么。”

黄景瑜愣了一下，然后笑了。

“那你研究出结果了吗？”

沈慕歌看着他，眼睛里有什么东西在变化。

“目前，”她说，“结论倾向于后者。”

黄景瑜的笑容更深了。

“后者是什么？”

沈慕歌没有回答。

但她也没有把手收回去。