我接受舒灵灿的绑架，成为了清冷书酒的一名收银员。

酒吧在凉城尚且属于一个很新鲜的东西，说好听点，凉城的酒吧市场还是一片蓝海，说现实点，光顾酒吧的客人很少，老板赚不到钱。

这种情况下，拥有一扇对外敞开的窗户似乎是十分明智的决定。第一天上班，我觉得有些拘束，所以在店里的书架上找了本杂志来看。

温暖的南风经过窗户，头顶风铃声不断，略微吵人。入夜不久，窗前经过一群年轻人，没过几秒又折转身来从窗前走过，然后就不停来来回回、你推我挤地在酒吧门前走了几分钟。

我坐在窗里一直侧耳倾听，最后终于从只言片语中理解了这群反复横跳的人在干什么。

简单来说就是大家看到这么个气质独特的酒吧，觉得新奇，但因为没接触过所以不敢进店罢了。

我把手里的杂志放下，想了想舒灵灿之前把我拉进酒吧的那套说辞，在大脑里组织了一下语言，等这些潜在客户再一次从窗台前飘过的时候伸出了脑袋。

“嘿！几位帅哥美女要不要进来喝杯酒？我们酒吧的调酒师调的酒很不错哦。”

一阵紧张与恶心涌上心头，我搓了搓手指，心想自己果然不适合做这种事，只希望没有吓到人家吧。

几位帅哥美女吓没吓到不知道，反正是停下了脚步，其中一位男生问我有没有推荐的酒，可我哪里知道店里什么酒最好喝呢？只好硬着头皮转身求助旁边刚打过招呼的调酒师。

“椰林飘香很适合今天的天气。”

还没等我把调酒师的推荐转达，窗外不知何故高兴地抱作一团的女生们已经打开了酒吧的门。

好吧，不管为什么，反正别总在窗口一边碎碎念，一边飘来飘去的模拟飞虫就好。

在酒吧做了两星期收银员后，我发现这份工作比想象中还要清闲，所以就忍不住想身旁这扇梦幻的蓝窗什么时候会被拆除。

总是窝在酒吧门口沙发上的徐衡到是一点看不出来对生意的担忧，据她分析，酒吧客流量低都是因为凉城最近的流感病毒把许多人封锁在了屋内。

该病毒传播广泛快速，症状异常凶猛，舒灵灿和邓一白都因为生病躺在了家里，酒吧就只有徐衡每天来守，说是守，其实只是坐在店里看书睡觉，偶尔引导进店的客人入座。

酒吧的调酒师有两位，一周一换轮流进行调酒，一人工作时另一人就休息，我从来没有看见过两人同时出现在店里。

一位调酒师姓方，就是我第一天上班时给客人推荐椰林飘香的那位，徐衡她们叫他方师傅，我也就跟着称呼方师傅，不曾询问这位师傅的全名。

方师傅的长相和气质不像调酒师，更像一位年轻的律师，因为他总是西装革履地来酒吧上班，进门一言不发，先脱掉西服外套，挽起衬衫袖子，用眼镜布擦干净镜片上的灰尘，细窄的黑色发箍揽起额前碎发，露出两道乱眉和眼下轻微的黑眼圈，然后开始准备调酒用的水果。

方师傅一般徬晚六点钟到店，如果不是因为我喜欢店里的气氛，总是提前到店蹲着，估计看不到方师傅的准备工作。

方师傅的背影线条干净流畅，一双白皙修长的手做事十分利落，尤其削水果的时候，银刀翻转像把玩一件艺术品，每天营业前，我都可以收到这位艺术家送的一杯水果。

作为回礼，我会用收银台的彩铅和便签纸画一张图送给方师傅，有时候画他的酒，有时候画他，也有时候画店里的客人、书中的角色、抽象的心情。

每次画方师傅的时候我都不可避免想起林泠月，想起她同样简练的背影，以及与无名指几乎平齐的小手指，那截冰凉的指头，曾经总是勾缠着我的手指，日日夜夜，以为永不分离。

我却没有伤心的资格，因为我隐约觉得是自己的满心期待导致了林泠月的死亡，毕竟她生前从来没有给我看过她的文章，除了一些零散的口述的段落，一篇完整的故事都没有向我展示过。

林泠月真的有在任何平台上发表自己的文字吗？如果是，那些文字是不是因为没有得到任何人的欣赏，所以一笔一画全化作了碾压她的高山，最终逼死了她？

而这一切的起因都在于我，我才是杀害林泠月的罪魁祸首。

“尹霄？”

恍惚的灯影里，我看见面前推过来一杯鲜淋淋的水果，方师傅平直的语调打断了我起伏不安的思考。

“这是今天的水果。”

“谢谢。”

我抹掉脖颈后面的冷汗，跟随酒吧里响起的音乐提笔给方师傅画水果的回礼。

酒吧营业期间会放背景音乐，歌单由调酒师决定，方师傅的音乐品味就和他的酒一样，无论甘苦都溢满果香，永远悠扬，不会出现什么强烈的情绪。

另一位调酒师薛之夏与方师傅不同，喜欢深沉的曲调，调酒不爱水果，偏爱浓郁的咖啡和馨香的鲜花。

薛之夏不喜欢别人叫她薛姐或者夏姐，总要人叫她“之之”。

之之今年三十五岁未婚，是舒灵灿的小姨，她说自己是和侄女打赌输了，才不得不结束到处流浪的生活，来凉城给舒灵灿打工，至于打的赌是什么，之之并不多言。

之之闲时喜欢研究新酒，剑走偏锋，会用辣椒、苦荞、薄荷之类的东西调味，然后强行要求舒灵灿、邓一白、徐衡尝酒并给出品后感，三人对此叫苦不迭。

于是之之盯上了我，我不会品酒，但她用一杯酒一个故事跟我作交换，使我成为了她唯一且忠实的小白鼠。

之之三十五年的人生一直在世界的各个角落乱窜，她拥有数不尽的故事和用不完的能量，支撑她在我面前竖起一幅巨大的世界地图。

地图描绘了神奇美妙的景色，同时也戳破我许多不切实际的憧憬，我在之之的故事里经过森林雪山、海洋沙漠，见证了火山爆发，也差点跌入汹涌江河，听她讲异国街头的混乱、人心的险恶、社会的流毒，同时也获得陌生人的善意、帮助与鼓励，不停遇见一个又一个渺小而伟大，但终究死亡的人。

于是我问之之，拥有这么多丰富有趣的经历，她有没有得出什么人生的终极感悟呢？

“不要害怕未知。”

“什么意思？”

“人类是靠相互感染才能继续前进的。”

“请不要用谜语解释谜语。”

“你如今的疑惑时常能够通过别人的行为举动和思想感情获得解答。”

“我还是不明白。”

之之点头微笑，看了眼店里没有其他人后，把一杯花椒特调推到我面前。