我和黑天鹅的交流断断续续，每看完一本书，我都会在下一本书里找到它的留言，我们对自己的阅读计划、生活喜好从来没有过交流，大多数时候纸条上谈论的只有最近的心情和书里的故事。

我曾经问过黑天鹅，为什么能猜出我下一本准备读的书。

“大概是我运气好吧，没想到总是能和你读同一本书。”

我也试探过黑天鹅的年龄、学院、性别、姓名等等有关身份的信息，但它从不泄露一丝口风，好像心甘情愿当一只神出鬼没的天鹅，只想和我一起闯入不同作家的窗台前，推理故事的凶手，穿行奇幻大陆的莽莽高原，重生在未来世界的飞船冷冻舱里。

一只神秘的天鹅，它的文字总是很疏离，对任何世俗中能够激起青年人热情的事件永远冷眼旁观，它似乎抵触融入群体，克制自己的情感，也吝啬表达，惜字如金，但它也极度温柔，为我梳理纷乱的思想，对我所有积极的消极的情绪都毫无怨言地承接。

所以我理所应当、无法抑制地迷恋上了这只黑天鹅。

我想象黑天鹅是一个冷脸的青年，有柔软的头发、高挑的眉眼和总是下压的嘴角，姿态挺拔，常年穿一身黑衣，静止不动时一副生人勿近的模样，但微笑的时候整个人会融进春和大学的暖风里。

在许许多多的交流中，我唯一一次感觉到黑天鹅有超越界限的情绪是和它吐槽舍友张兰。

大二上学期，张兰谈了男朋友，是文学院的一个男生，宿舍其他人一开始都不知道这件事，直到我邻床的舍友卢雪明发现张兰开始打扮自己，我们才猜测她是不是有了喜欢的人。

可惜张兰的喜欢只改变了她的外貌，并没有涉及生活的其他方面，甚至因为买了太多的化妆品和衣服，她那四分之一的宿舍空间变得更加拥挤和混乱。

张兰喜欢一次性洗很多累积的脏衣服，收衣服时，常常因为衣柜爆满而把衣服摞在凳子上，头重脚轻的凳子终于在某天不堪重负突然翻倒。

我从旁边经过，不幸被砸到了脚，可怜的左脚肿了两个星期才勉强能够走路。

等到重返图书馆，我惊喜地发现黑天鹅在我先前没有读完的小说里夹了三四张纸条，问我最近发生了什么事，怎么没来看书，我和它说了自己的倒霉经历，它追问我舍友的名字。

“问这个干什么？”

“很少遇见这样的奇葩，想长长见识。”

我没有告诉黑天鹅张兰的名字，说了又不能改变什么，但感觉到它在生气，我因为瘸了两个星期而低落的心情就重新昂扬起来。

又过去一段时间，卢雪明实在忍不住问张兰是不是有喜欢的人了，张兰矢口否认，结果她当晚哭着回宿舍，我们才知道已经失恋了。

“他欺负你了？怎么哭得这么惨？”

“不是，是我和他一起吃饭，突然有个女生跑过来坐他旁边，说他们是从小到大的青梅竹马，让我不要做小三，还说他不可能看上我，我长得难看，衣品也搞笑，没有人会喜欢我。”

卢雪明凑在我耳边讲悄悄话，说张兰碎花连衣裙搭配老年健步鞋，外加粉色眼镜框的样子确实挺土的。

我赶紧掐住卢雪明的腰，她可少说两句吧，张兰想如何打扮自己是她的自由，不该因此被人羞辱。

“张兰，我们犯不着为一段不幸的恋情流眼泪，天下男生这么多，何必爱一个不会维护你的人呢？”

张兰很喜欢我这句话，把悲愤转化为打扫卫生的力量，我头一次看见她整洁的书桌和床铺，后来她还请我吃饭喝奶茶，感谢我的安慰，说自己果断找那个文学院的男生分了手，以后要专注于学习。

我把张兰的好意叠放整齐摆到一边，她本来就是个自信的人，没有我那些话也会活成自己剧本的主角，根本不必谢我。

后来我有把舍友的变化告诉黑天鹅，它对我作了一句“愚善可欺”的评价。

我的大一和大二上半部分在图书馆窗台明亮的日光里飞逝，阅读的书越多，质量越大，时间的加速度就越快，在和黑天鹅你来我往的传信中，昼与夜轮转不停，不知不觉我已经在春和大学度过了一年半悠长的时光。

二零二零年年初放寒假前，我拿起长久没有使用过的画笔，在一张洁白的书签上画了两只学校北湖的黑天鹅，然后斟酌了一个星期，在纸片背面写下简短的告白。

“亲爱的黑天鹅，我认为这个世界上应该再也找不到像你一样如此懂得我的人，我想要成为你身侧的另一只天鹅，不知道你是否愿意与我分享余生的四季？”

我把书签放进自己最后阅读过的书里，径直离校回家，紧张地期待着下学期开学可以得到回应，全然不知同一时间新冠疫情已经开始蔓延全球了。