司机小王跟着左玉有十几年了，公司里，大家都称呼他“老王”、“王哥”。他比左玉还要大三个月，但大哥就是大哥，也不知道从什么时候开始，他就称呼左玉“大哥”了。
大哥之上还有大哥。
今天，大哥的大哥出来了。
小王开车，带着大哥去接大哥。
一路上，左玉都半仰着睡觉，也不知道他究竟睡没睡着，有时候还打两声呼噜。
今年的天气反常，一直下雨，下不大，却不肯停，缠缠绵绵的，让人觉得心里不肃静。有时候，左玉很讨厌这种黏腻、不清爽的感觉，可是，在她那里，就从没清清爽爽过，自己却心甘情愿跟她这么“不清不楚”地过下去。
昨晚，还是没得手。
左玉有些懊恼，在心里骂自己，怎么就这么点儿胆子，她睁着那双玻璃珠一样的眼睛盯着自己看，自己就害怕她，就……就……
他妈的，什么毛病！
这“毛病”羞于说出口，左玉偷偷去找老中医看过，又跑到隔壁省找了家大医院，里里外外查了，没查出什么来。医生说，建议找心理医生看一看，这是“心理问题”。
草……
的确是心理问题，我怕她！
纠缠了她六年了，至今没得手，说出去谁信哪！
左玉调整了下姿势，坐了起来，两手搓热了，在脸上捂着。眼球疼……
“哥，醒了，嫂子给带的小米绿豆粥，还热着”，小王在后视镜偷觑左玉，凭直觉，自家大哥虽然板着脸，心情并不算差，便开了口。
左玉伸手过来，“给我啊”。
“哦”，小王慌忙将副驾驶上的保温杯递给他。
保温杯是粉红色的，画着一只小老虎。杯身上有几道划痕。
左玉拿在手里，笑了，也不知道是在跟自己说，还是跟小王说，“她就喜欢这种幼稚的东西，又矮又胖”。说罢，拧开盖子，双手捧着，吸溜吸溜喝起粥来。
小王只嘿嘿嘿笑，不知道该咋接话，刚刚的“又矮又胖”，是评价嫂子呢，还是杯子呢。这话轻易不敢接啊，他自己霸占来的媳妇，当初也没征求人家意见，说抢就抢，现在嫌弃人家又矮又胖了。算了，不接话了，他自己的媳妇，自己嫌弃可以，旁人可没有嫌弃的资格。
粥的温度正正好，不烫，但也不温，热度刚刚让肚子暖和起来。左玉边喝粥，边咧嘴，一夜的委屈屈，就因这一碗粥烟消云散了。边想笑，边心里骂自己不值钱。
车子在雨中穿行，雨点开始大起来，敲打在车顶上，声音钝钝的清爽。左玉看着车窗外，一边感受着肚子里的暖意，一边慢慢地理理思路。
这个人，十年了，原本该做个了断的。当初，他进去的时候，左玉想着，机会来了。
既然十年了，都没动手。也就没有动手的念想了。
如今，左玉已经收敛了一半的锋芒，有时候，在家，哪怕什么都做不成，心里知道这栋房子里有她在，左玉就想“退休”。就这么守着老婆过日子不好吗？左玉觉得，再好不过了。
不过，她并不这么想。
昨晚，她又噩梦，哭了两个小时。左玉去搂她，将她紧紧地箍在怀里，慢慢地抚摸她的背。她瘦了。每次搂她，左玉都觉得，她又瘦了。
她小声抽泣，紧闭眼睛，额头挤出难看的纹路。左玉去亲吻，她也没躲。这让左玉欣喜若狂，几乎要掉出眼泪来了。
算算日子，快要到清明节了。如果让她知道，自己今天去接的，是她的仇人……
左玉觉得脑门突突地疼，一跳一跳的。
小王稳稳地将车停在车位上，车头冲着大门口。那是个极高的大铁门，上面的高墙上架着铁丝网，有武警巡逻和站岗。
左玉已经脱了西装，将西装团成一团，扔进后备箱里，自己穿上了一个厚厚的羽绒服。
两个人各自倚靠着车的一边，平心静气地听着鸟叫。
这鸟儿大概也淋了雨，或许也感冒了，叫声中偷着一点点哑。
铁门轰隆一声，动了，吱嘎吱嘎的响了一会儿，才开了一条缝。小王想，怪不得古代打仗攻城要用大木头撞，这么大的门，一个人是推不动的。
里面走出来一个人，光头，灰色羽绒服，藏蓝色裤子，黑色老布鞋。与电视剧里的人不同，他手里没拎包，只捏着一张纸，也不收起来，任凭雨点打在上面。
“哥”，小王小声提醒左玉，“出来了”。
左玉的动作像慢镜头，慢慢，慢慢，慢慢地扔下烟头。慢慢，慢慢，慢慢地伸出脚，踩上去。又慢慢，慢慢，慢慢地碾了几圈。然后，站直了身子，大步向那个人走去。小王忙跟了上去。
“大哥”，待走进了，三个男人站住了。左玉开口打招呼。
来人只点点头，看了看左玉，又看了看小王，自嘲地咧咧嘴，说：“十年了，都老喽”。
“肌肉还在，不老”，左玉的回答不知道是在说他，还是在说自己。边说，边转身往车那边走去。小王紧跟着左玉。
两个人这般快走，倒有点儿将那个人甩开的意思了，那个人忙也大步快走了几步。
车子转了个弯，三个人都不约而同地再看了大铁门一眼，小王一脚油门，快速地离开了。
气氛很安静，车子里没有人讲话。
还是那个人先开了口，“老八，过得怎么样？”
“还行，勉强糊口”，左玉恭恭敬敬地坐着，恭恭敬敬地回答他。不等他追问下去，继续说下去，“大哥的公司一直是老三和老四在管，我不行，没那个资格”。
被称作大哥的人没接他的话，摆了摆手，“这个以后再说，先送我去老爷子那里”。
“大哥”，左玉迟疑了下，没说话。
“有话就说”，大哥的性格就像他脸上的络腮胡，想保持着稳重自持，可着急都写在脸上。
“没敢告诉您，老爷子去年……”左玉看向窗外，空洞的眼神看不出情绪。
大哥愣住了，半晌没说话，“那也送我去看看他吧”。
“好”。