这话并没多少道理，甚至近乎孩子气的胡搅蛮缠。言翊归听完，却没有把那卷纱布推回来，只垂眼看着棋盘上那枚被自己久按未动的白子，过了片刻，才道：“你今日跑得倒快。”

803一听，神情先活了些，原本只想送东西，没想到对方会主动搭话，连肩背都跟着挺直了：“有人给我开门。”

“谁？”

“一个叫苏汲的。”803说到这里，又有点狐疑，眉心微微拧起，“你认识吗？穿白袍，笑起来像个不怎么正经的大叔叔。”

言翊归指间微不可察地一顿，目光在棋盘上停了片刻，才极淡地回了一句：“认识。”

他只说了两个字，803却像从里头听出了什么门道，立刻凑近一点：“那他为什么老帮我？”

“他想做什么，从来不必跟别人解释。”

“这算什么回答。”803撇了撇嘴，显然不满意。可他一向拿想不通的事没多少耐心，念叨一句也就算了，很快又把目光挪回棋盘，“你会下这个？”

言翊归嗯了一声。

803没见过这玩意儿，却不妨碍他对一切稍显金贵的东西起兴。他伸出手，悬在棋盘上方比划了一下，到底没真碰，怕把局面弄乱，只压低声音问：“这个好玩吗？”

“比大多数东西都安静。”

803盯着那纵横交错的格子看了半晌，忽然道：“像港口。”

言翊归抬眼。

“真的。”803越看越觉得像，语速也慢慢快起来，“你看，这一横一竖像岸，黑白子要是都撤了，就像泊位空着。再把灯关暗一点，远远望过去，就是黑水里停着的船，只不过这里没有风，船也不动。”

他说这些时，神情专注得很，连自己都像被脑子里的画面拖了进去。言翊归安静听着，没打断，视线却不由自主在他脸上停了一瞬。

803见他没嫌烦，便更来劲了些，索性顺着往下说：“其实海边也差不多。远远看过去，也就是一汪很大的水，没什么了不起。”说到这里，他自己先顿了顿，像又觉得这话说给言翊归听，未免太没意思了，便很快改了口，“不过画册上、电视里都不是这么说的。上头老写，海会一层一层往岸上扑，风大的时候，远处会翻白。要是太阳好，水上还能亮一大片，像谁把光都揉碎了撒进去。”

这些句子，有些是他在旧书页里看来的，有些是从没关严的电视机里偷听来的，还有些连他自己都记不清出处，只是觉着好，便囫囵记在了脑子里。平日里他未必真把海看得多稀罕，可这会儿对着言翊归，却偏偏想把那些最好听、最像地上世界的话，全都翻出来给他。

言翊归看着他，许久没有出声。

803怕他不信，又急急补了一句：“还有风。海边风肯定特别大，站久了，衣角会一直往后翻。你这样的人去那儿，头发都不会老老实实贴着，肯定也要乱。”

他说到这里，自己先笑了一下，像脑子里已经浮出了那幅景象。那一点藏不住的神采没收住，连这一室冷白都像被带得松了一松。

言翊归垂下眼，手指轻轻拨动了一枚棋子，过了片刻，才低低问：“很大吗？”

803怔了一下。

这问题来得太轻，也太真了，真得不像平日那个总把人隔在几步外的言翊归会问出来的。803盯着他看了两息，声音也跟着压低：“大啊。书上都是这么写的。说站在边上，会觉得人像一粒灰。还说看久了，心里会松一点，好像平时那些一直压着你的东西，都能先放一放。”

这话说到末尾，连803自己都不大分得清，究竟是在背书上偷来的句子，还是心里忽然真的生出了一点别的意思。

屋里静了一会儿。

言翊归没再说话，只把那枚本该落在棋盘中央的白子轻轻搁回盒里。动作很轻，像是忽然没了继续下去的心思。803看他一眼，又看一眼他腕上那几处仍旧显眼的针孔和红痕，终于还是忍不住，把纱布拿起来往前递了递。

“你自己不会弄？”他问。

言翊归看着那卷纱布，没动。

803只当他这是默认，干脆倾身过去，小心翼翼地把他袖口往上拨了一点。纱布碰到那截手腕的瞬间，他自己先顿了一下。皮肤仍旧凉，凉得像久不见光的瓷面，可底下分明又压着一点活人的脉搏，很轻，却稳稳地跳着。

他低着头，比方才说海时安静了许多，只笨拙地扯下一小段纱布，想替那几处针眼和被胶布磨红的地方垫一垫。可他到底是第一次做这种事，手法生得很，绕了两下便觉得不对，又想拆开重来。言翊归一直由着他折腾，直到那层纱布快把整截手腕都裹进去，才抬起另一只手，按住他的手背。

“不用这么多。”他说。

803动作一停，抬眼看他。

言翊归的目光落在两人交叠的手上，只停了极短一瞬，便收了回去，声音仍旧清淡：“够了。”

803这才闷闷哦了一声，把纱布尾端压平。缠得并不好看，边角翘着，松紧也不匀，像极了他自己，横冲直撞惯了，难得学着收敛手脚，反倒处处显得生涩。可言翊归没有拆，也没有皱眉，只垂眼看了一会儿，竟把那卷剩下的纱布收到了棋盒边上。

803盯着那动作，心里无端生出一点轻飘飘的得意，像自己又成功把一件什么不属于这里的东西，硬塞进了他那片过分安静的地方。

外头忽然传来脚步声。

803一下警觉起来，转头往门边看。言翊归也抬了下眼，却比他镇定得多，只淡声道：“走吧。”

803本来还想再赖一会儿，可那脚步声已近了。他站起身，临走前又看一眼那副棋盘，忍不住回头：“你下回别总自己摆着玩。等我学会了，我来陪你。”

言翊归看着他，没答应，也没拒绝。

803却已把这沉默当成了某种默许，转身便从门边窜了出去。