那之后，803再往观察区去，竟比先前顺了许多。

起初他只当自己把路摸熟了。哪一道门换班时最松，哪一截走廊顶灯坏得久，底下总浮着一小片照不到人的灰影，哪几个研究员经过时只顾低头看记录板，眼皮从不肯多抬一下，他心里都记得很清。可日子一长，连他也慢慢觉出不对。实验区这种地方，规矩再松，也不至于一再松到同一个人身上。

原本最该锁严的两道门，总会在他过去时恰好留着一道缝；本该有人守着的拐角，也总会在那片刻里空下来，像有什么东西在暗处替他把路轻轻让开了。

这猜测在一个午后得了实证。

那天刚换过班，走廊里比平日更静，顶灯白得发僵，把四壁都照得像泡在一层稀薄药水里。803怀里揣着半卷顺来的纱布，正贴着墙往里蹭，刚绕过转角，便看见门边倚着个人。

那人白袍穿得松松散散，领口没系齐，袖口也挽得很随意，像是刚从哪间休息室里被人拖出来，连神都没收整。他看着并不显老，可落在年幼的803眼里，却分明已经是大人的样子了。眉眼生得温和，唇边还挂着一点若有若无的笑，既不像研究员那样把脸色泡得发白发硬，也不像守门的人，一眼便叫人知道不好惹。

那人更像地上偶尔会见着的那种大叔叔，站姿松，眼神也松，仿佛什么都不放在心上，可真要细看，又总觉得这份松里藏着什么别的东西。

803脚下一顿，下意识便把怀里的纱布往身后藏了藏。

那人看见了，却只慢悠悠把手里那半块压缩饼吃完，才抬起眼，道：“藏什么。又不是偷了我的命。”

803没接，只盯着他看。

在这种地方待久了，他对大人的好脸色反而比对巴掌更警惕。会笑的，未必比会骂的好对付。何况能站到里层门禁边上的，本来也不该是什么真正好说话的人。

那人像是看懂了他那点戒备，眼尾略略一弯，语气却还是松散的：“这么看我做什么，我脸上写着告密两个字？”

803皱了皱鼻子，半晌才问：“你站这儿干什么？”

“等人。”那人答得很快，下一瞬却又自己笑了一下，“也不对，等一只特别会乱窜的小狗自己送上门。”

803听出他是在拿自己打趣，心里先是不快，随即又觉得这话倒不算讨厌，至少比那些把他们当作器械看的口气顺耳得多。他抿了抿唇，刚想转身从另一头绕，那人却慢慢侧过身，把身后的感应区露了出来。

“要过去就快点。”他说，“再过一会儿，姓陈的回来，你这点腿脚，大约不够看。”

803没动。

那人见他迟疑，也不催，只抬手在门框上敲了两下，像是替他算着时间：“平日胆子不是很大么，真给你开了路，倒站住了。”

803眉尖一跳，下意识便反驳：“谁站住了。”

那人像等的就是这句，手背在感应区上轻轻一扫，里层那道门便低低响了一声，往内滑开一道窄缝。冷白灯光顺着门缝漏出来，像一线削薄的金属。

803愣了一下。

那人已经退开半步，姿态闲散得很：“去吧。我今日心情不错，权当没看见你。”

803抱着纱布，还是站着没动。他盯着那人看了几息，终究忍不住问：“你为什么帮我？”

那人歪了歪头，像真被这个问题问住了，过了一会儿才笑道：“谁说我是在帮你。我是嫌这走廊太闷，想找点乐子看。”说罢又略抬了抬下巴，“还不去？再磨蹭，里头那位该换药了。”

803听见这句，心口像被什么轻轻拨了一下，原本那点犹疑立刻散了。他一闪身便从门缝里钻了过去。擦肩而过时，他闻到那人身上有股很淡的消毒水味，干净，却不冲，像衣料里浸久了才留下的一点凉意。

跑出几步，他终究没忍住，回头问了一句：“你叫什么？”

那人靠回墙边，看着他，眼里笑意浅浅，答得很随意：“苏汲。”

803把这两个字在心里过了一遍，没来得及多想，已经顺着那条熟得不能再熟的路往里去了。

观察区里比外头更静，连空气都像被人有意压低了一层。言翊归坐在靠窗的位置，手边摊着一副棋盘，黑白棋子摆了大半，局面停在那里，不动，也不乱。

他今日没看书，也没碰记录板，只低眸看棋。脸色仍旧白，眼下带着一点遮不住的倦意，袖口压得齐整，反倒衬得那份不合年纪的安静更显出来。

803一进门，脚步便不自觉放轻了。

他如今来得多，已不太像最初那样，只会隔着玻璃一味闹腾，渐渐也摸出几分分寸，知道言翊归什么时候能吵，什么时候不能。眼下他一看那脸色，心里那点原本想拿纱布邀功的意思先散了半截，只慢慢走过去，在棋盘边蹲下，仰头看了片刻，才低声问：“你又挨针了？”

言翊归抬眼看他，没答。

803却很快自己看见了。

那人压在棋盘边的手腕露出一小截，皮肤底下的青色脉络被灯一照，隐隐浮着，靠近腕骨的地方留着两三个新鲜针孔，周围还洇着一点淡青，像是不久前才反复扎过。再往上一寸，有一小块皮肤被胶布撕得发红，边缘微微起了皮。痕迹其实都不算重，可落在那样一截苍白得过分的手腕上，反倒显得很刺眼。

803眉头一下皱了起来。

他没再问，直接把怀里的纱布掏出来，放到棋盘边上。白纱布碰着黑漆木格，亮得很，把那盘静得有些发死的棋轻轻搅了一下。

言翊归的目光落到那卷纱布上，终于开了口，声音仍旧清，却比平时更低一点：“你拿这个来做什么？”

“给你。”803说得理所当然，“我看见了。”

言翊归看着他，眼里掠过一点极轻的停顿。过了片刻，他才收回视线，淡淡道：“不用。”

803早摸清了他这脾气，知道他嘴里的“不用”，十句里有九句都未必是真的不要，只是不肯承情，或者懒得多说。他也不争，只把纱布又往前推了推，低声嘟囔：“不用就先放着。都磨成这样了，还说不用。”