“对不起，对不起！我来晚了。”

柔歌一路小跑着冲进餐厅，额角沁出细密的薄汗，发丝微微凌乱，她连忙微微鞠躬道歉，身着一件米白色修身针织衫和浅卡其色直筒裤，简约又不失温婉，将搭在臂弯的外套搭在椅背上，而后局促地落座，带着几分未平的喘息。

对面的周缜着一身简约的黑色休闲装，身姿挺拔，金丝框眼镜稳稳架在高挺的鼻梁上，镜片后的双眼明亮而温和，没有半分不耐，反倒盛满了包容与随和。他微微勾起唇角，语气温润舒缓，像秋日里拂过耳畔的风：“没关系，我也刚到没多久，不用这么着急。”

听着他温和的话语，柔歌紧绷的神经才稍稍放松下来，语气带着几分认真的保证：“下次一定不会了，不会再让你等我。”

周缜没有再多说什么，只是拿起桌上的温水壶，轻轻倒了一杯温水，小心翼翼地推到柔歌面前，指尖避开杯沿，“别着急，先喝口水缓一缓，我是真的不介意。”

“谢谢。”柔歌拿起水杯，指尖触碰着温热的杯壁，暖意顺着指尖悄悄蔓延至心底，她轻轻抿了一口，压下心底的局促，抬眼看向周缜，语气诚恳：“周先生，今天想吃什么随便点，我请客，就当是赔罪了。”

周缜闻言，笑意更深了些，眉眼间的温柔愈发明显，他轻轻点头，语气带着几分纵容：“好，那我恭敬不如从命。”

两人相视一笑，笑意里没有少男少女的羞涩扭捏，反倒藏着成年人之间的默契与分寸。柔歌率先拿起菜单，指尖轻轻摩挲着纸页，眉眼间带着几分不易察觉的拘谨，却也坦然地询问着周缜的喜好；周缜则始终温和沉静，耐心听着她的问话，偶尔轻声补充几句，语气舒缓，分寸感恰到好处。

没有刻意的试探，也没有过度的热情，彼此都带着明确的好感，顺着心意闲聊着菜品，偶尔的对视，眼底都含着浅淡的笑意，坦然交汇片刻，便自然移开，空气中弥漫的，是成年人之间克制又真诚的暧昧，温和而不刻意。

用餐过程中，没有虚浮的讨好，只有细碎而踏实的闲聊，从食材口味聊到日常琐事，语气平和，氛围松弛，连餐厅里舒缓的背景音乐，都恰好衬得这份相处，愈发舒服自在。

用餐渐渐接近尾声，周缜缓缓放下餐具，拿起餐巾轻轻擦了擦嘴角，而后抬眼看向柔歌，语气依旧平和舒缓，“李小姐，你目前是在做私人助理兼保镖的工作，对吗？”

柔歌这边也已用餐完毕，她轻轻点了点头，语气平静无波，顺着他的话回应：“是的，目前主要负责助理相关工作。”

话音落下的瞬间，餐桌旁陷入了一阵短暂的沉默。

柔歌心底微微一紧，她抬眼看向周缜，神色依旧真诚，语气里带着一丝不易察觉的歉意：“如果这个职业让您觉得不妥，或者让您反感的话，”

“不不不，你误会了。”周缜连忙轻轻摇了摇头，语气同样诚恳，眼底的温和未减，还多了几分真切的疑问：“我没有反感，只是刚才看着你说话时的模样，忽然在想，如果我们交往的话，你平时工作那么繁忙，我们独处的时间是否足够？你是否愿意在工作之余与我约会？”

柔歌脸颊不自觉地泛起一层淡淡的红晕，从耳尖悄悄蔓延至脖颈，眼底掠过一丝不易掩饰的羞涩与诧异。

周缜的问话是她被黑暗与卧底任务长久包裹的日子里，从未敢轻易设想的画面，来得猝不及防，却又带着几分温柔的暖意，轻轻撞在心上。

周缜见她如此，眼底的温和更甚，带着发自心底的关切：“我知道你有自己的坚持，也从没想过要让你放弃什么。只是女孩子的选择本就多样，这份工作既要做助理，又要兼顾保镖的职责，难免奔波操劳，甚至还要面对未知的风险，我只是真心替你觉得辛苦，难免多惦记几分。”

她缓缓抬起头，眼神澄澈而坚定，语气里藏着几分难以言说的执念与深情，语气平稳却有力量：“谢谢您的关心，只是这份工作，对我来说不只是一份谋生的差事，更是我十七岁那年就笃定要坚守的信仰。这么多年，‘信仰’慢慢生根、开花，哪怕不知道它什么时候才能结出果实，哪怕前路有再多阻碍，我也绝不会轻易放弃，这是我必须走下去的路。”

周缜静静端坐一旁，目光专注而温柔。

柔歌望着周缜依旧温和沉静的模样，担忧又悄悄浓了几分，那点刚冒出来的欢喜被忐忑压下去大半。她深吸一口气，语气坦然，一字一句说得格外恳切：“周先生，我知道这份工作特殊，甚至偶尔还要面对风险，确实不是恋人之间最理想的陪伴状态。如果您真的觉得难以接受，我完全理解，也绝不会耽误您······”

她的话还没说完，就被周缜清澈爽朗的笑声打断，那笑声里没有半分戏谑，满是真诚与笃定，像春日里的暖阳，瞬间驱散了空气中的局促。

柔歌猛地抬头望向他，只见他藏在金丝框眼镜后面的双眼，此刻盛满了毫不掩饰的宠爱与温柔，眼底没有一丝犹豫，语气动听而坚定，还带着几分不易察觉的纵容：“我从来没有说过不接受。我问你，是想知道以后该怎么配合你的工作，多抽出时间陪你，而不是要推开你。柔歌，做我女朋友吧，让我陪着你，不管你的工作多忙、多特殊，我都愿意试着去适应，试着去陪你一起坚守，好不好？”

柔歌彻底愣怔在原地，难以置信，嘴唇轻轻动了动，半天没说出一句话，心像被温水浸泡着，又暖又软。鼻尖微微发酸，眼底泛起一层浅淡的柔光。

“成了？！啊啊啊啊啊！”

电话那头突然传来一声惊天动地的诧异呼喊，是白秋雯的声音，语气里满是不敢相信，几乎要冲破听筒。柔歌下意识地微微蹙眉，将手机拿远了一些，直到电话那头的声音渐渐平复，才缓缓将手机贴近自己的耳朵，语气里带着难以掩饰的甜蜜，轻轻应了一声：“嗯。”

“天哪！”白秋雯的声音依旧激动，隔着电话都能感受到她的雀跃，“是那个温文尔雅的周医生吗？你们真的在一起了？”

“嗯，是他。”柔歌的嘴角不自觉地上扬，眼底的甜蜜几乎要溢出来，语气里带着几分娇羞。

“哈哈哈哈，太好了柔歌！你一定要好好享受你的初恋哦！”

柔歌忍不住娇笑出声，“原来，谈恋爱是这种感觉，和我想象中的不一样。”