坐标，香港油麻地与佐敦交界处。

傍晚时分，夕照的余晖漫过鳞次栉比的旧式唐楼，巷口茶餐厅的暖光次第亮起，穿透薄暮，丝袜奶茶的绵密芬芳与菠萝油的酥香缠绕，铁皮招牌在晚风里轻颤，晕出几分复古的韵律。

远处，汇丰银行的穹顶浸在夕照的鎏光里，与中环摩登写字楼的玻璃幕墙遥遥相映，霓虹初上的微光揉进维多利亚港的碧波，晚风携着海水的清咸，将这座城的摩登雅致与市井烟火，揉成了独有的人文肌理。

高中生李柔歌头戴一顶米白色针织发箍，乌黑长发如流瀑般垂落，轻搭在双肩包两侧，衬得脖颈纤细如羊脂玉。她素面朝天，眉毛细软清润，眼眸澄澈柔和，脸颊净白，像刚从冰格里取出的杏仁豆腐，一双琥珀色眼眸，盛着暮色的柔光，干净得无半分尘杂。蓝白相间的校服勾勒出她挺拔纤细的身姿，搭配一双纤尘不染的白运动鞋，浑身漾着少女独有的清冽朝气。

她离开校口闸门，汇入人群，循着油麻地与佐敦交界的街巷慢慢往前走，鼻尖不时萦绕着鸡蛋仔的焦香与咖喱鱼蛋的鲜醇，路边的骑楼投下深浅交错的影子，风里裹着老城区的烟火气，她穿过窄窄的唐楼小巷，脚步轻缓，最后走进了那栋陈旧的单元楼门口。

李柔歌轻轻合上防盗门，金属碰撞的浅响在狭小的玄关里浅漾。她弯腰换上柔软的拖鞋，将钥匙轻挂在玄关墙面的黑色挂钩上，声音清软如浸了温水，轻声唤道：“妈，我回来了。”

厨房里，油锅滋滋作响，母亲殷芮正低头翻炒菜肴，油温裹挟着菜香漫溢而出，盖过了她的声音。反倒是卧房里传来一阵欢快的脚步声，弟弟李尧蹦蹦跳跳地跑出来，小小的身子倚在玄关门框上，一双大眼睛如山间小鹿般灵动，嘴角噙着浅浅的笑意，模样讨喜得很：“姐姐，你怎么才回来呀？”

“去秋雯家复习了。”柔歌抬手，轻轻揉了揉弟弟柔软的发顶，转身将书包放进卧室，李尧像只黏人的小猫，亦步亦趋地紧随其后。

李尧刚上三年级，眉眼间满是孩童的澄澈，一双眸子亮得像淬了光，鼻梁小巧，嘴角习惯性地微微上扬，哪怕不说话，也自带一股软乎乎的亲和力。这时，厨房里传来母亲殷芮的声音，带着几分忙碌后的沙哑，却依旧清晰：“小尧，你姐姐回来了？喊她过来帮把手。”

“妈妈，姐姐刚回来！”李尧立刻伸长脖子，脆生生地高声回应。柔歌无奈地弯了弯唇，转身走进厨房，轻轻倚在冰凉的冰箱门上，姿态乖巧，声音软糯：“妈。”

“又去白秋雯家了？”殷芮手中的炒菜铲轻轻翻动，菜肴在锅中泛起细碎的油光，语气平淡无波，却藏着不容置喙的关切，“眼看就要高考了，这段时间就先别去了，等考完试，你想怎么去都可以。”

柔歌垂眸，长睫轻轻敛着，她浅浅点头，声音像含着一口温水：“知道了。”见她依旧杵在原地，没有要离开的意思，殷芮手中的动作顿了顿，抬眼看向她，语气稍稍缓和：“还有事？”

柔歌的手指绞在一起，指尖泛着淡淡的粉白，她眼神温顺又带着期待，语气软绵，带着几分讨好的劲儿，轻声跟妈妈商量：“妈，明天我想去码头接我爸，行不行呀？”

“不行！不许去！”殷芮的声音陡然拔高，带着不容反驳的强硬，瞬间浇灭了柔歌眼底所有的期待。

柔歌扬起脸，眼眶瞬间泛红，水雾悄悄氤氲在琥珀色的眸子里，声音微微发颤地质问：“为什么？我都好几个月没见爸爸了……”