你站在宿舍楼下，看着那个背影消失在拐角。

风很大，你把手缩进袖子里。

刚才那个人。

你见过他。

在游戏里。

第三关，实验室，他倒在地上，你打了120，你陪了他四个小时。

但他不认识你。

他刚才看了你一眼，然后转身走了。

就这样。

你站在原地愣了几秒，然后鬼使神差地跟了上去。

—

拐过弯，是一条窄一点的巷子。路灯比刚才那条街更暗，灯泡大概坏了几个，光线一段一段的，照在地上像是被人剪碎的黄纸。两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，露出底下灰黑色的砖，有几家一楼的窗户里透着光，能听见电视的声音，听不清在放什么。

你往前走了几步，左右看。左边是另一条巷子，更窄，黑漆漆的看不到头。右边是死胡同，尽头堆着几辆生锈的自行车。

你选了左边。

巷子很长，两边是一模一样的居民楼，每栋都长得差不多，你差点以为自己走错了。走了大概五十米，视线忽然开阔起来——巷子到头了，外面是一条小街。

他站在一家便利店门口。

门开着，灯光从里面泻出来，在水泥地上铺了一块亮堂堂的长方形。他背对着你，站在那块光的边缘，一半在光里，一半在暗处。没进去，就那么站着。

你放慢脚步。

走到他身后两三米的地方，停下。

他没回头。

你也没开口。

风从巷子里穿过来，呜呜地响，卷起地上一个塑料袋，滚了两圈又落下。你把手缩进袖子里，看着他后背。

他穿一件黑色T恤，看起来不厚。肩膀很直，站在那里一动不动，像在想什么事情，又像什么都没想。

你看着他的背影，脑子里有些恍惚。

实验室。仪器。他倒在地上的声音。医院走廊的消毒水味。

那些画面闪了一下，又消失了。

—

过了几秒，他忽然转身。

看见你，他顿了一下。

目光在你脸上停了一秒。

那一眼很短，但不知道为什么，你觉得自己被他看透了似的。

然后他侧身，推开门。

叮咚。

他走进去。

你站在原地，没动。

门在他身后慢慢合上，灯光被切掉一块。你听见里面传来冷柜的嗡嗡声，很闷，隔着玻璃门。

你也不知道自己为什么站在这里。

风很大，很冷。你抬头看了一眼便利店。招牌是普通的红底白字，写着“24小时便利”，有几个字不亮了。玻璃门上贴着各种广告，打折信息，招聘启事，花花绿绿的。

很普通的一家店。

但你推开了门。

叮咚。

—

店里暖和多了。

一股热浪扑面而来，混杂着关东煮的味道——酱油味的汤底，煮了很久的那种，有点咸，有点甜。冷柜嗡嗡响，灯光白得发亮，照得货架上每一包零食都清清楚楚。

暖柜前站着一个人。黑色外套，背着双肩包，盯着里面的包子发呆。他保持那个姿势很久了，一动不动，像是被定住了一样。

最里面那排，有个人蹲在那儿挑泡面。穿一件洗得发白的卫衣，帽子压得很低，只露出后颈。他手里拿着两桶泡面对比，翻过来看配料表，又翻过去看生产日期，看了半天也没决定。

门口那张长椅上，坐着一个女生。

不是第四关那个。

这个女生短发，发尾染了一点棕色，穿一件灰色卫衣，领口很大，露出一截锁骨。耳朵里塞着白色耳机，线垂下来晃来晃去。她低着头看手机，屏幕上是某个电视剧，男女主在吵架，男主吼了一句什么，她笑了一下，大概觉得台词很蠢。

你看了她两秒。

她没抬头。

不是她。

—

他站在冷柜前。

冷柜靠墙，整整三排，摆满了饮料。他站在第二排前面，手放在玻璃门上，没打开，就那么站着。过了几秒，他拉开门，冷气涌出来，白蒙蒙的。他拿了一瓶水——普通的矿泉水，透明瓶子，蓝标签。

然后他关上门，转身往收银台走。

路过你的时候。

他没看你。

目光直直地看着前方，从你身边走过去，带起一阵凉风——刚从冷柜里带出来的那种。

你闻到他身上有一股很淡的味道，说不清是什么，有点像洗衣粉，又有点像冬天室外空气的那种干净。

他走到收银台，把水放下。

收银员是个中年男人，穿着红色马甲，低头扫条码。

“三块。”

他递过去一张纸币。

收银员找零，硬币扔在台面上，叮叮当当响了几声。

他拿起水，转身。

推门。

叮咚。

出去了。

从头到尾，他没再看你一眼。

—

你站在原地，看着门在他身后关上。

玻璃门晃了两下，静止了。他的背影从门上的玻璃透过来，越来越远，然后拐了个弯，看不见了。

你忽然意识到自己一直在看着。

收银台后面的中年男人抬头看了你一眼。

“买东西吗？”

你回过神。

“随便看看。”

他点点头，继续低头看手机。手机里在放短视频，一个魔性的笑声循环了好几遍。

—

你在店里转了一圈。

货架之间很窄，两个人并排走会擦到肩膀。零食区，泡面区，日用品区，冷冻区，每一排都走了一遍。手指划过货架边缘，凉的，金属的，上面有一层薄薄的灰。

暖柜前的男生终于动了。他伸手按了按玻璃门，没打开，大概是按错了地方。他叹了口气，把手缩回去，盯着里面的包子又看了两秒，然后转身往门口走。

路过你的时候，他看了你一眼。

就一眼。

没什么表情，就是看了一下的那种看。

然后他推门出去了。

叮咚。

—

泡面区那个人也动了。他站起来，手里拎着两桶泡面——终于选好了，一桶红烧牛肉，一桶酸辣牛肉。他走到收银台，把泡面放下，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱。

收银员扫条码。

“一共八块五。”

他数了数零钱，不够，又从另一个口袋摸出几个硬币。

路过你的时候，他也看了你一眼。

就一眼。

然后他拎着泡面，推门出去了。

叮咚。

—

店里只剩下你，收银员，和门口那个戴耳机的女生。

她还在低头看剧。屏幕上的男女主已经不吵架了，在抱头痛哭，哭得很大声。她脸上没什么表情，偶尔眨一下眼，不知道是被感动了还是只是在看。

你走到长椅旁边，在她对面站了两秒。

她没抬头。

你站了两秒。

她还是没抬头。

你转身往外走。

—

推开门。

叮咚。

冷风扑面而来，你下意识眯了一下眼睛。

他站在门口。

没走。

—

你愣了一下。

他就站在那儿，离门两步远的位置。手里拿着那瓶水，瓶盖已经拧开了，水少了一半。他侧对着你，看着马路对面。

马路上没什么车，偶尔开过去一辆，车灯扫过他的脸，亮一下，暗一下。

你站在门口，没动。

他也没动。