在黑暗里盯着天花板，慢慢地打了一段话。

“可能是因为……以前写东西的时候，我知道我在写什么。写词也好，写歌也好，我知道那个情绪是什么，能用什么意象去装它。但现在我不知道了。什么都搅在一起，分不清哪个是哪个。”

“就像数学卷子上的题目全粘在一起了。”我加了这么一句，试图让气氛不那么沉重。

他没有接这个玩笑。

过了大概两分钟，他发了一条语音。

我戴上耳机，按下去。

他的声音很轻。

“今天我们要求做自我介绍。”他说，“名字，省份，专业。三句话。群里一百多个人，往上翻了一下，发现大家都是这么发的。三句话，然后沉掉。”

他停了一下。

“我坐在寝室里看着那些自我介绍，忽然觉得好像也没什么区别。谁是谁，学什么，从哪来。都一样。”

“然后我就想，那我呢？我是礼知远，东省的，物理系。跟群里其他一百个人有什么不同？”

“想了半天。没想出来。”

语音到这里断了。

我听完，心里有一个地方被什么东西碰了一下。

他又发了一条语音。

“你说你写不出来。但你至少有东西想写。你有本子，有笔，有那些词牌和旋律。就算今天写不出来，明天也许就可以了。”

“我呢？”

“我连想写的东西都没有。”

“物理题有标准答案，新生群有固定格式，自我介绍有三句话模板。所有事情都被安排好了。我只要按着做就行。”

“但有时候做完了，我会想这到底是我在做，还是任何一个叫礼知远的人都可以做？”

我看着这些字，手指停在屏幕上，好一会儿没动。

然后我打了一行字。

“你跟他们不一样。”

“哪里不一样”

“你会在隧道里想着看手机。”

那边沉默了很久。

我继续打。

“你会在酒桌上偷跑出去透气。你会在书店里翻贝多芬的小册子。你会在别人都举手喊口号的时候，一个人站着不动。”

“这些都不是任何一个叫礼知远的人会做的事。”

“这些是你。”

发完以后我把手机贴在胸口，闭上眼睛。

过了大概五分钟。

手机震了一下。

“你也是。”

又过了几秒。

“一个写不出东西的沈南舟，也还是沈南舟”

“写不出来就先不写 等你准备好了那些东西会自己回来的。”

“它们跑不了因为它们是你的。”

我看着这几行字，鼻子忽然有点酸。

像你在半空中往下坠的时候，忽然有人在下面伸出了手。

我用力眨了几下眼睛，把那点酸压回去。

然后打了一句话。

“谢谢你。”

他回：“谢什么”

“谢你今天跟我说了这些。”

“你也跟我说了。”他打了这么一句，“你知道吗你是第一个”

“第一个什么”

“第一个我说想不出自己有什么不同的时候 不会跟我说你考了六百八十七分啊还不够特别吗的人”

这句话很长，没有标点，连在一起，像是一口气说完的。

我盯着它看了很久。

然后回了一句：“那是因为我数学太差了，没资格用分数衡量人。”

他那边过了一会儿，发了一个很小的笑脸。

后面跟了一句：“睡吧明天你还要军训”

“嗯。你也睡。”

“嗯”

“晚安。”

“晚安”

我把手机塞到枕头底下，侧过身，面朝墙壁。

墙面是白色的，被路灯的光映出一层淡淡的暖黄。

刚才那些话还在耳朵里转。

“一个写不出东西的沈南舟，也还是沈南舟。”

我闭上眼。

在黑暗里，那些被搅成一团的情绪忽然安静了一点。

像是一杯被搅浑的水，有人把杯子端稳了，让它慢慢沉淀。

明天还要站军姿，还要踢正步，还要在太阳底下晒成人干。

但今天晚上，我可以先睡一觉。

可以做个梦，梦中是一大片的向日葵。

九月三号，军训结束。

最后一天的汇演上，我们班的方阵走得还算整齐。教官在台上讲话的时候，我站在队列里，偷偷掏出手机看了一眼。

他发了一张照片。

华京大学物理系教学楼的阶梯教室。座位一排一排往上叠，讲台上的投影幕布亮着，上面写着“普通物理学I”。

配了一句：“第一节课没听懂”

我憋着笑，在裤兜里单手打字：“正常，我高中数学课都没听懂过。”

“你那是因为数学不好”

“你那是因为什么？”

“因为老师口音太重”

我差点笑出声来，旁边的申易程偷偷拿肘子戳了我一下：“你笑什么呢？教官还在讲话呢！”

“没笑，抽筋了。”

军训结束以后的第一个晚上，我坐在宿舍的桌前，翻开了那个陪了我半年多的本子。

笔握在手里，笔尖落到纸上。

这次没有卡壳。

那些东西确实慢慢回来了。像他说的那样，它们跑不了，因为它们是我的。

我写了几行，不多，也不好。

但写出来了。

写完以后我拍了一张照发给他。

只是拍了本子打开的样子，笔搁在旁边，桌面上有一杯水和半块没吃完的饼干。

“开工了”他回。

“试试。”

“写的什么”

“还不能说。”

“为什么”

“因为还很烂。”

“烂也是你的”

“……你今天怎么突然会安慰人了？”

“被你传染的”

我看着这句话，笑了一下。然后放下手机，继续写。

窗外是九月初的夜空。操场上的灯已经关了，跑道隐没在黑暗里。远处的教学楼也只剩几个窗户还亮着，大概是有老师在加班。

风从纱窗外面吹进来，带着一点初秋的凉意。

像是夏天终于松开了手。

而秋天正一步一步地走过来。

我趴在桌上，看着本子上那几行歪歪扭扭的字，心里想起了很多事。

想起第一次见到他，那个正午。

想起那片绿意，那座石桥。

想起他捧着向日葵，嘴角微微上扬的样子。

了我心事，引我情思。

手机屏幕亮了一下。

是卢晓宁。

发了一张画，是她在画室里的速写作业。画的是一棵树，枝干遒劲，树冠蓬勃。

配了一句：“开学了，画室比学校安静。”

我回：“画得真好。”

她发了个“还行”。

又过了一会儿，申易程在班级群里发了一张他的课程表，配了一段哀嚎：“周一到周六全满！周日上午还有培优！我的人生完了！”

卢晓宁在下面回了一句：“你哪来的人生？”

我看着群里的聊天，笑了笑。

这些人，这些事，这间宿舍，这张桌子。

这就是高三了。

我拿起手机，又打开了和他的对话框。

翻到最上面，看了看第一条消息。

又想到那部老旧诺基亚上的第一条短信。

“在干嘛”

那是六月的一个下午，暴雨刚停。

知了还在不停的叫。

现在呢，暑气渐渐消退了，万物将要走进一个长梦。

他在一千多公里以外的城市里，坐在一间我没见过的教室里，听一个口音很重的教授讲普通物理学。

而我在这间宿舍里，趴在一张窄窄的书桌上，面前摊着一个写满了关于他一切的本子。

我们之间隔着一千多公里，隔着一年的时间差，隔着无数张卷子和无数个失眠的夜晚。

但我们每天都在说话。

每天。

从“在干嘛”开始，到“晚安”结束。

我没有说出那个词。

他也没有。

但我们都清楚。

在所有那些对话的缝隙里，有什么东西正在安安静静地长着。不声不响，像二月的柳树在枝头偷偷鼓出的那一粒芽苞。

我合上本子，关了台灯。

窗外的风吹过纱窗，带着九月的凉。

远处有一列火车的汽笛声，拖得很长，穿过夜色，穿过这座城市的边缘，消失在远方。

也许它正开往京州。

也许他正在那座城市的某个角落里，也听到了一列火车的声音。

也许他也正在想：

在一千多公里以外的地方，有一个人刚刚合上了一个本子，关了一盏灯，躺在一张陌生的床上，在黑暗里想着他。

想着那个走路笔直的人。

想着那个捧着一大片太阳花站在路灯下，高高的，笑起来很好看的人。

晚风裹着花香，吹得他额前碎发轻晃。

今夜梦里应还是有他。

立在柳荫里，人间骄阳中。

怀里抱着一整个盛夏。

【远春第二卷：向日葵完】