八月二十四号上午，他在高铁上给我发了第一张照片。
是车窗外的风景。大片大片的农田从画面右边往左边飞，绿的黄的交替着，地平线上压着一层灰蒙蒙的云。照片拍得有点糊，大概是车速太快，手没端稳。
配了一句：“刚过徐州”
我那会儿正蹲在宿舍地上擦床板。
高三报到比我想象的要混乱。一大早我妈送我到校门口，拎着被褥和一个装满洗漱用品的塑料桶，在人堆里挤了二十分钟才找到宿舍楼入口。楼道里全是家长和学生，行李箱轱辘在水泥地上滚得咣咣响，有人在楼梯拐角处吵架，大概是抢床位的。
我分到的是三楼靠走廊那间，上下铺，六个人。床板上积了一层灰，摸上去涩涩的，我妈从包里掏出一块抹布，往上一甩：“先擦擦，你看这灰，猪都不愿意住。”
我接过抹布的时候，手机在裤兜里震了一下。
掏出来一看：“刚过徐州”
我蹲在地上，一手捏着灰扑扑的抹布，一手举着手机，看着那张模糊的农田照片，嘴角不受控制地弯了一下。
“徐州有好看的景色吗？”我回。
“没什么好看的。”他发，“就是想告诉你我没在车上睡着。”
“热力学没用上？”
“翻了三页。困了。但不敢睡。”
“为什么？”
“怕坐过站。”
“你买的是终点站的票吧？”
那边停了两秒。
“……对”
“那你怕什么？”
“习惯性警觉”他回，“我妈在旁边也没睡，一直在看窗外像在执行侦察任务”
我脑子里浮现出那个画面，尽管没有见过阿姨，但还是差点笑出声来。
“那你陪她一起侦察。”我说。
“我在陪你聊天”他回。
这句话让我蹲在地上愣了大概三秒。然后我妈在上铺喊了一嗓子：“你擦不擦了？蹲那儿玩手机呢？”
“擦擦擦。”我赶紧把手机塞回兜里，闷头继续干活。
那天下午我把宿舍收拾完，铺好被褥，把书桌上的东西归置整齐。然后坐在床沿上，看着这间即将住一整年的小房间，忽然觉得有点不真实。
窗外是操场。跑道上有几个提前来报到的学生在遛弯，穿着五颜六色的便装，还没换上统一的蓝白校服。远处的教学楼在下午的阳光里沉默着，像一头趴着的兽，还没醒。
后天就要军训了。
再过几天就要正式上课了。
这张桌子，这张床，这扇窗，接下来的三百多天，就是我的全部。
手机又震了。
是一张新照片。
不再是车窗外的风景了，是一个站台。京州站。照片里有半截站牌，白底蓝字，京州两个字被拍得很正。站台上人不多，光线从穹顶的玻璃天窗里漏下来，照得地面亮亮的。
他配了两个字：“到了”
我把那张照片放大，看了看站牌周围的细节。有一个穿制服的工作人员背对着镜头在走，站台边缘停着一辆行李推车。
他到京州了。
一千多公里。五个半小时。
从菏市到京州，从高中到大学，从我手机屏幕这头到那头。
“京州站好看吗？”我问。
“也一般”他回，“比菏市站大”
“那当然。菏市站连个像样的候车厅都没有。”
“但菏市站有一点好”
“什么？”
“离你近”
我盯着这三个字看了很久。
久到申易程问我午饭吃什么，我都没听见。
那天晚上，我躺在宿舍陌生的床上，听着隔壁铺的室友翻身的动静，手机屏幕的光映在被子上，一明一灭。
他又发了几张照片。
华京大学的校门。很气派，灰色的石柱，上面刻着校名，金色的字在路灯下泛着光。门口有一条宽阔的林荫道，两排法国梧桐，枝叶茂密，把路灯的光切成了碎片。
宿舍楼的外墙。红砖的，有点旧，楼前种了一排低矮的冬青。
然后是寝室内部。并不是上下铺，是那个时代少有的四人间，上床下桌。
他拍的角度是从门口往里看的，能看到靠窗的一张桌子上已经摆了一盏台灯和几本书。
“你的床位？”我问。
“嗯但床板确实硬我妈说得对”
我笑了一下。
“室友呢？”
“来了一个山东的话不多”
“跟你一样话不多？”
“比我话多一点”
“那是正常水平的话不多。”
“你什么意思”
“意思是你大多时候话多得不正常。”
他那边发了个“……”。
我翻了个身，把手机举高了一点，避免屏幕的光照到对面铺的室友。
“你那边现在什么样”他忽然问。
我想了想，把手机对着窗户拍了一张。
窗外是黑漆漆的操场，跑道的白线在夜色里隐约可见，远处教学楼的轮廓像一排沉默的积木。天上没什么星星，只有几片云被城市的灯光映成了灰紫色。
“这是你接下来一年的风景”
“嗯。”
“看起来有点孤独”
我盯着这几个字，心里被轻轻戳了一下。
“还好。”我回，“我不怕孤独。我怕数学。”
“那你带了几本数学参考书”
“三本。”
“够吗”
“够我绝望三轮。”
他发了个笑哭的表情。
然后过了一会儿，又发了一条语音。
我戴上耳机，按下去。
他的声音有点闷，像是压着嗓子说的，大概是怕吵到室友。
“南舟。”
“嗯。”
“今天在高铁上的时候，”他说，“经过一个很长的隧道。大概有三四分钟。车窗外什么都看不见，全是黑的。手机也没信号。”
他停了一下。
“那几分钟里我在想，等出了隧道我第一件事干什么。”
“干什么？”
“看手机。看你有没有发消息。”
语音到这里就结束了。
我摘下耳机，在黑暗里躺了很久。
隔壁铺的室友翻了个身，被子窸窸窣窣的。走廊里有人走过去，脚步声闷闷的，越来越远。
我打了一行字发过去：
“以后你过隧道的时候，我都在。”
军训从八月二十八号开始。
一千二百个高三学生被拉到操场上，按班级排成方阵。教官是从本地武警部队来的，晒得黝黑，嗓门大得能把整个操场震一遍。
第一天练的是站军姿。
太阳从头顶直直地砸下来，操场上一点遮挡都没有。校服被汗浸透了，贴在背上，黏得人想把皮扯下来。我旁边站着申易程，脸红得像煮熟的虾，嘴里一直在嘀咕：“我要死了我要死了我要死了……”
“闭嘴。”我小声说。
“我闭不了嘴，我嘴是散热器。”
“你散的那点热还不够蒸发你嘴里的废话。”
他使劲憋着笑，肩膀抖了两下，被教官瞟了一眼，立刻绷直。
站了四十分钟以后终于休息。我蹲在操场边上灌了半瓶水，掏出手机。
有一条未读消息。
是他发的。一张照片。
华京大学的物理系教学楼。玻璃幕墙，很现代。楼前有一棵很大的银杏，还是绿的。
配了一句：“今天是新生教育坐了一上午 ”
我回了一张照片，操场上的军训方阵，远远地拍的，人影小得看不清脸。
“这是你的战场”他回。
“这是我的炼狱。”
“多喝水”
“你又来了。”
“养生不分年龄”
我正想回他，教官的哨子又响了。我把手机塞回兜里，站起来归队。
申易程在我旁边嘟囔：“你又在跟谁发消息？你最近真的很不对劲。”
“跟你。”我说。
“放屁，我手机都被没收了。”
“那就是跟你的灵魂在交流。”
他翻了个白眼。
军训的日子就这样一天接一天地过。
白天练队列、踢正步、喊口号，晚上回宿舍倒头就睡。累到连做梦的力气都没有。
但每天晚上熄灯以后，我都会在被窝里摸出手机，打开微信。
他那边也是。
有时候他发一张食堂的照片，有时候发一段路边的银杏树，有时候什么也不发，就一句“今天累吗”。
我回的也差不多。军训的碎片、食堂的吐槽、申易程的蠢事。
八月三十号晚上，军训第三天，我创作卡壳了。
我坐在宿舍的桌前，面前摊着那本野罂粟本子。笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，像一架找不到跑道的飞机，在空中盘旋。
脑子里空空荡荡。
情绪太多了。军训的疲惫、高三的压力、对数学的恐惧、对他的想念、对未来的茫然，所有东西搅在一起，变成了一团说不清道不明的灰色。
可就是写不出来。
我在纸上画了几条线，又划掉。写了两个字，又涂掉。反反复复折腾了半个小时，整页纸上全是墨疙瘩和划痕，像一幅被毁掉的画。
熄灯的铃声响了。室友们陆续关灯上床。
我合上本子，爬上铺位，在黑暗里拿出手机。
微信上方挂着他的对话框。最后一条消息是两个小时前他发的：“新生教育终于结束了明天开始正式上课”
我打了一行字，又删掉。
打了另一行，又删掉。
最后发出去的是“今天好累”。
过了大概一分钟，他回了。
“身体累还是心累”
这个问题让我在黑暗里怔了一下。
“都累。”我回。
“说说”
“军训倒还好，”我慢慢打字，手指在屏幕上一个一个地敲，“就是……晚上想写点东西，写不出来。”
“什么都写不出来？”
“嗯。脑子里有很多东西，但一落到纸上就全散了。”
那边停了一会儿。
“你以前有过这种情况吗”
“没有。以前怎么都能写。”
“那你觉得是为什么”
我想了想。