他走在我右边。

但不知道是不是我的错觉，这次比以前慢了一点。

像是在故意把这段路拉长。

操场边上有一棵很大的槐树，树冠遮出一大片阴凉。我们在那棵树底下站了一会儿。

他靠着树干，我蹲在旁边的台阶上。

从这个角度可以看到乒乓球台。

台子上积了一层灰。暑假没人打球，边缘的漆也剥了一些，露出底下灰白色的水泥。

旁边那堵墙……

我的目光在那堵墙上停了一秒，然后强迫自己移开。

那堵墙上写着什么，他不知道。

现在也不是说的时候。

“你到了京州以后，”我开口，换了个话题，“第一件事干什么？”

“先把被子铺好。”他很实际，“我妈说宿舍的床板很硬。”

“然后呢？”

“然后去食堂看看有什么吃的。”

“然后呢？”

“然后给你发消息，告诉你食堂好不好吃。”

我抬头看了他一眼。

他面朝操场，侧脸被树叶间漏下来的光点了几个小小的亮斑。

“别忘了。”我说。

“忘不了。”他说，“我手机里就那么几个人。”

我笑了一下。

他也笑了一下。

这一次他没有很快收回去。

笑容在他脸上停了两三秒，被树叶的影子遮了一半，又被阳光照了一半。

然后他伸手，拍了一下我的肩膀。

不重。

是那种两个人之间只有在某种特定的关系里才会自然发生的、不需要理由的接触。

“加油。”他说。

“你也是。”

他的手从我肩膀上移开。

那个被拍过的地方留着一点温度，很淡，但在八月末的风里格外分明。

四点多的时候，太阳开始偏西了。

光线变成了那种浓稠的橘黄色，把整个校园都染上了一层暖调。教学楼的玻璃窗反射着夕阳的光，远远看去像是一面一面的金色镜子。

我们走回了石桥。

在桥头分开的时候，他站在那里，背后是三号楼的方向，他曾经从那里走出来，经过这座桥，走进我的视线里。

而我站在一号楼的方向，曾经在五楼的走廊上，低头看着这座桥，看着他从这里走过。

“那就这样。”他说。

“嗯。”

“军训别中暑。”

“嗯。”

“数学多做题。”

“……嗯。”

他站在那里，手插在兜里。

我也站在这里。

夕阳把我们的影子拉得很长，在桥面上交叠在一起。两个人的影子连成了一片不规则的深色。

他看了看那片影子，没说什么。

然后抬起头。

“沈南舟。”

他叫了我的全名。

“嗯。”

他张了张嘴，像是要说什么。

但最后什么也没说。

只是看了我一眼。

那一眼很长。

长到我能感觉到自己的心跳从胸腔里传到了指尖，传到了脚底，传到了这座桥下面那条浑浊的水沟里。

然后他转过身，走了。

步子不快。背影笔直。双手插兜。

跟二月的那个正午一模一样。

只是这一次，他是朝着桥的另一端走去，走向三号楼的方向，走向明天早上七点十分的高铁。

走向京州。走向华大。走向一千多公里以外的地方。

我站在桥头，看着那个背影一步一步地变小。

柳枝在风里轻轻摇着。水面上的光斑碎成了无数细小的亮点，像一把被打翻的星星。

他没有回头。

可就在他的背影即将被三号楼的拐角吞掉的最后一刻，我看见他的右手从口袋里抽了出来，朝身后轻轻摆了一下。

很小的动作。

但我注意到了。

像二月的那个正午，我在五楼走廊上第一次注意到他一样。

在人群中的一个停顿，在风里的一个侧目，在背影消失前的一个挥手。

很小的动作。

我站在桥头，站了很久。

久到太阳完全沉下去，路灯亮了起来，校园里只剩下风穿过空教室的声音，和远处马路上稀稀落落的车流声。

然后我转身，走回去。

经过一号楼的时候，我抬头看了一眼五楼走廊尽头那个我站过无数次的位置。

栏杆还在那里。

只是上面多了一层灰。

明天，他就要坐上那趟早班高铁了。

后天，我就要走进高三的教室了。

各自的路，从这座桥开始分岔。

但我在走出校门的时候，回头最后看了一眼那座石桥。

暮色里，它安安静静地趴在水面上，两只石狮子守着两端，像两个沉默的见证者。

我把双手插进口袋，踩着路灯拉长的影子，一步一步离开回忆。

脑海中却还是这个盛夏。

晚上十一点多，手机亮了。

是他发的。

一张照片。

行李箱立在门口，旁边是两箱方便面，上面搁着一床叠好的被子。

照片的角落，露出书桌的一小块桌面。上面放着一捧已经有些蔫了的向日葵，花瓣的边缘微微卷起来，但花心还是金黄的，在台灯底下泛着暖暖的光。

花的旁边，是那个牛皮纸信封。

我把这张照片存了下来。

然后给他回了四个字。

“一路平安。”

他回了三个字。

“明年见”

我看着这两个字，在黑暗里点了点头。

明年。

明年的六月，我会从考场里走出来。

明年的九月，我会坐上一趟开往京州的列车。

明年的某一天，我会站在一座新城市的某条路上，看见一个走路笔直、双手插兜、背脊如线的人朝我走来。

那时候，我不会再站在五楼往下看了。

我会走过去。

走到他面前。

面对面地，不隔着楼层，不隔着石桥，不隔着屏幕。

真真切切地站在他眼前。

然后对他说一句：

我来了。