下午快一点的时候，手机屏幕亮了一下。

是一张图片。

我点开，是一桌子菜，大圆桌，中间一个大旋转盘，上头放着冷盘、啤酒和一个大大的红色蛋糕，蛋糕上用奶油写了一个“18”，歪歪扭扭。

图片拍得有点斜，角落里露出一点桌边的手臂：压着袖口的骨节，熟悉的。

紧接着一条语音弹出来。

我把耳机插上，点了播放。

“你看。”他的声音有点闷，背景是叽叽喳喳的说话声和电视里的主持人，“桌子转了三圈，他们已经说了五次成绩。”

远处隐隐有人笑着喊：“小礼，来，干一个！十八岁啦。”

杯子碰在一起的清脆声从手机那头传到这边，隔着一点延迟，别有一种怪异的荒诞感。

“你现在在哪儿？”我问。

他回得很快：“不在包间。”

“我刚说我要去厕所。”

“这么快就解决完了？”

“厕所在走廊那头。”他解释，“信号不好。现在是回来路上，站走廊缝里。”

我脑子里不受控制地浮现出一个画面：走廊尽头一个半开着的窗，阳光从外面照进来，落在白衬衫的一角。包间门虚掩，缝里透出酒桌上的笑闹。他一个人靠在墙上，手里捏着手机，低着头，大口大口地吸着外面的空气。

我突然有点想笑。

“你这是偷跑出来透气。”我说。

“对。”他回，“多吸两口自由的氧气。”

那边有人在喊：“知远！人都到齐了！”

“我先回去了，一会儿再说。”

最后跟了个小小的叹气表情。

消息停在那儿，陷进一片吵闹里。

我放下手机，心里也跟着叹了一口气。

这么热的天，他得穿着那件被他妈精心熨好的衬衫，在一群大人中间端来敬去，听他们把他的分数和学校嚼烂了说。十八岁，对他们来说，是一个成功起点的符号，对他来说，大概就是在一张红桌布上一整圈绕不开的酒杯。

我把目光从手机上挪开，落在桌上那张贺卡和夹在本子里的词纸上。

然后拿起手机，给申易程发了条消息。

“在吗？”

“在！怎么了？” 秒回。果然，这个人只要不在打游戏，回消息的速度堪比光年。

“你之前特意拷贝好《正午》送我的那个 U 盘，”是申易程前两个月特意从方老师那拷贝好录音，塞给我的，现在我想把他实实在在的送给礼知远。

“我想给它写个标签，家里没电脑，陪我去趟网吧？就十分钟。”

那头停了一会儿，发来一个无语的表情：“沈南舟，你疯了？你妈要是知道你去网吧，能把你所有书都给烧了。”

“就十分钟，速战速决，” 我又发了一句，补充道，“给你带冰红茶，外加一包你爱吃的辣条。”

“成交！” 秒速妥协，后面跟了个蹦跳的表情，“两点，小区东门网吧门口见，我可不等你，迟到一秒冰红茶加倍。”

“不会迟到。”

挂了跟申易程的对话，我从桌子里掏出那个白色 U 盘，放在手心攥了一会儿。

很轻的一个东西。

可它即将装进去的，是正午十二点十分的风，是二月的石桥，是柳树和水面，是我站在五楼走廊上看了三个月都说不出口的所有话。

我把U盘和贺卡放在一起，连同那张词纸，装进一个牛皮纸信封里。

然后我站起来，目光扫过桌面，心里忽然空了一块，还差一样东西，一样能跳出分数和期望，只属于礼知远本身的东西。

花。

这个念头冒出来的时候我自己都愣了一下。

送花。给一个男生送花。

在菏市这种地方，一个十七岁的男生抱着一束花出现在另一个男生面前，这画面光是想想就够让全小区的大妈们议论三天。

但我不是要当着全小区的面送。

我只是想他今天收到的所有东西，都是因为高分和高中。红包是，敬酒是，那些夸奖是。没有一样东西是因为礼知远本身。

我想给他一样跟分数无关的东西。

花跟分数无关。

而且他喜欢植物。

他喜欢就足够了。

我抓起钱包，跟客厅里摘菜的妈妈打了声招呼：“妈，我找申易程拿点东西，很快回来。”

“早点啊，别瞎跑！” 她的声音被风扇的轰鸣盖了一半，我应了一声，推门冲进渐渐柔和的热浪里。

八月中旬的午后，太阳已经往西沉了些，光线从刺眼的白亮变成了暖黄，热气慢慢从地面消退，风也染上了一丝微凉。

走到小区东门时，申易程已经在网吧门口的梧桐树下等着了，穿着蓝色大背心，趿拉着拖鞋，嘴里叼着一根冰棍，看见我，扬了扬下巴：“U 盘带来了？冰红茶呢？”

我把冰红茶和辣条递给他，又掏出兜里的白色 U 盘晃了晃：“带来了，进去吧，速战速决。”

学校附近的这家网吧，傍晚人不多，大多是放暑假的学生，空调风很足，混着淡淡的可乐味和键盘敲击声。我们找了个最靠角落的位置坐下。

我把 U 盘插进电脑 USB 接口，申易程靠在椅子上，一边嚼辣条一边吐槽：“合着我就是个陪你上网吧的工具人？就为了给一个 U 盘写标签？”

“不然呢？” 我点开电脑记事本，指尖在键盘上顿了顿，心里盘算着标签的内容，不能太张扬，要藏着我的心意，又不能太刻意。

沉默了几秒，我敲下一行小字：《正午》南岸 2013.8，又添了一个 “远” 字，就像我藏在心底的心意，就像那首词一样。

敲完标签，我点开 U 盘里的录音，确认《正午》能正常播放，熟悉的旋律从耳机里飘出来，混着网吧的嘈杂，却依旧清晰，那是我站在广播站，对着麦克风，唱给二月的石桥、唱给心底的人听的声音。

“好了，走了。” 我拔下 U 盘，小心翼翼地放进信封里，合上电脑。

申易程撇了撇嘴，收起手机，跟在我身后往外走：“你可真行，折腾我一趟，就为了写几个破字。对了，你这 U 盘里的歌，到底要送谁啊？”

“朋友，过生日。” 我避开了他的追问，脚步轻快地往花店方向走。

“又是你那个天天发微信的朋友？” 他在我身后喊，声音里带着调侃，“沈南舟，你不对劲啊！”

我没回头，只挥了挥手，听着他的脚步声渐渐远去，大概是骑车回家了。

此时，太阳已经沉到了远处的楼顶上，只剩下半个轮廓，把天空染成了淡淡的橘粉色，晚风拂过梧桐树叶，发出沙沙的声响，带着草木的清香，热气彻底退去，身上的燥热也消散殆尽。

小区东门出去，过两个红绿灯，有一条街。街上有一家卖文具的，一家卖早点的，一家修电瓶车的，还有一家花店。

花店很小，不到十平方，门口摆了几桶廉价的包装花。康乃馨、百合、玫瑰、雏菊，颜色闹哄哄地挤在一起。里面有个阿姨坐在柜台后面看手机，风扇对着她吹，把她额前的碎发吹得一飘一飘的。

我在门口站了一会儿，深吸一口气，才推门走进去。

这是我第一次走进花店。

以前路过的时候偶尔瞄一眼，也仅限于确认它还在营业。十七岁的男生，在菏市，走进花店，这件事本身就需要一点勇气，就像我鼓起勇气，想给礼知远的十八岁，添一笔不一样的色彩。

阿姨抬头看了我一眼：“买花？”

“嗯。”我说，“送人的。”声音很轻，却很坚定。

“送什么人？男朋友还是女朋友？”她笑了一下，大概是开玩笑。

“朋友。”我面不改色，“过生日。”

“男的女的？”

“男生。”

她“哦”了一声，倒也没觉得奇怪，站起来往那几桶花里比划：“男的啊，送向日葵最合适，大气、干净，男生收了也不尴尬。要不要配点尤加利和情人草？尤加利的银绿显清爽，情人草的细碎显温柔，衬着向日葵，不喧闹，还好看。”

我看了看那桶向日葵。黄灿灿的，花盘很大，确实不太像那种会让收的人会多想的花。

“向日葵，多少钱？”

“单枝五块，一捧的话……你要几枝？”