指尖碰到屏幕，眼前一片白光，勉强聚焦之后，弹出的是那颗小绿头像。

“早”

一个字。

我看着这一个字，先在枕头上笑了笑，才打字回去：“早。”

“昨晚干嘛了”他那边问。

“当文员。”我回。

“？”

“抄短信。”

过了一会儿，他发一个“……”。

“你还记得诺基亚那个提示吗？”我说，“只保留六个月短信那个。”

“记得。”他回，“之前我妈看新闻说有人手机坏了短信全没了，还说好在我们家都没什么要留的东西。”

我顿了一下。

“那我有。”我打字，“我不想它们就这样没了。”

“你真的把所有的都抄下来了”他问。

“主要是有你的那部分。”

屋子里很安静，只有风扇在头顶“哗啦啦”转。

隔着那样的安静，半天没有收到回复。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，用棉布隔掉一点热气。

快两分钟过去，他终于发了一条。

“你还挺闲”

我差点笑出声来，赶紧捂住嘴。

“你可以理解为我把你说的话当成好东西。”我补了一句。

那边很久没回。

我收了心，爬起来洗漱，刷牙的时候嘴里全是泡沫，脑子里全是那句你还挺闲。

等我刷完牙出来，手机上多了一条新消息。

“那我以后多说一些好东西”

我愣了一下，随即在屏幕上敲了一行字。

“期待好东西。”

这一次，他迟迟没有回。

我却在那种不回的空档里，生出了一种奇怪的满足感。

像是有一只看不见的手，悄悄在某个人周围系了一圈很淡的线。

到了七月中旬，我妈终于意识到光靠在家自觉学习是不太靠谱的。

某天中午，她一边洗菜一边说：“你表姐让我给你买几本高三辅导书，说让你提前看起来。”

我正低头写着英语完形填空，脑子里还在纠结那句however的用法，听见这话下意识抬头。

“哪儿买？”我问。

“市里新华书店啊，”她说，“顺便给你买本字典，你那个破字典用了好几年了。”

“你要不要一起去？”

我停了一下笔。

“去。”我几乎是脱口而出。

因为前一天晚上，他在微信里发了一句：“后天要去市里一趟办手续”

“哪儿？”我问。

“教育局那边”他回，“顺便买点东西”

“要不要顺便来新华给我选两本书？”我在屏幕这边半真半假地打了一句。

“看你表现”他回。

现在，老天爷很给面子地提供了一个表现的机会。

从家到市中心要先挤公交。

正午时候的公交车，是一个行走的大蒸笼。

车门一开，一股混合着汗味、空调残喘和塑料皮座椅味道的热浪扑面而来。

我站在车门附近，一手扶着扶手，一手把手机紧紧攥在手里，指节有点发白。

微信上最后一条消息停在早上九点。

“几点到市里？”我问。

“九点多一点”他回。

“我大概十点到新华。”我说。

“那可能正好办完”他发，“看缘分”。

车到市区的时候，已经接近十点。从车窗往外看，整条街都是晃眼的白，地面反着光，人行道上的树影被拉得稀稀拉拉。

新华书店外墙上那几个大字在阳光下闪着光，玻璃门里映出路边来来往往的行人影子。

我在门口站了一下，掏出手机，略有点紧张地发了一句：“到了。”

过了十几秒，他回。

“我在你右手边”

我愣了一下，条件反射地偏过头去。

书店门口不远处的路牌下，站着一个男生。

白色T 恤，深色休闲裤，一双干净的板鞋。头发比高考前看他那次又长了一点，额前的碎发被风吹起来一点，露出一截干净的额头。

一只手插在兜里，另一只手拿着手机，低头敲着什么。

旁边是一个红色的垃圾桶，垃圾桶上贴着请勿乱扔的贴纸。

他忽然抬眼。

四目相对的刹那，我几乎能听见自己心脏撞在肋骨上的声音，闷得发响。

那些隔着人群、隔着数月时光的张望，在这一眼里，忽然都有了落点。

很多次，我在五楼走廊上看他从石桥经过，从高处往下俯瞰，只看得到一个安静的轮廓，被树影剪得细碎。

很多次，在体育课的乒乓球台旁边，我站在远处看他挥拍，球擦着桌边划一条漂亮的弧线，球擦着桌边划出一道漂亮的弧线，却连走近一步的勇气都没有。

还有一次在宿舍楼梯间，我们隔着两层楼梯对视一秒，便慌忙移开视线。

但今天，是第一次。

在这样一个日常的地方，在书店门口。

我们终于站在了同一平面，彼此走进。