“男的还好，小心别跟人家聊八卦聊得影响学习。”她说，“你以后要考京大的。”

说完就退了出去，门带上，带起一点风，让书桌上的纸张轻轻翻了一下。

我看着桌上的那些东西，数学卷子、英语阅读、一本还没翻完的《人间词话》，又看看被我扣着的手机。

“刚被嫌弃了。”我把刚才发生的事说给他听。

“同感。”他那边很快回，

“你也被教训了？”

“我妈她说‘整天玩手机小心上大学被带坏同宿舍要是有抽烟喝酒的不许学’，”他写，“我在想，如果有天天拿吉他弹歌的我倒是可以学一学。”

“你想抽烟喝酒？”我装模作样地严厉。

“我想拿吉他弹歌。”他回，“你以为谁都像你一样道德水准那么高。”

“你怎么知道我道德水准高？”我忍不住问。

“南岸同学在校刊上写那些东西，”他写，“看起来挺正经的。”

我愣住了。

“你看过校刊？”我问。

“看过。”那头很平静，“走廊报栏上挂着，没事路过就看一眼。”

“那你什么时候知道南岸是我？”发完我又想起来之前他一直说是陈一甜告诉他的。

“陈一甜说之前，我就觉得‘有点像’。”他回，“后来她一说，我就知道了。”

“你为什么会觉得像？”我追问。

“因为你上课时候的样子跟你写的东西挺不搭的。”他打了这么一句，“你看起来很安静，写的东西很吵。”

我盯着这句话，愣了足足十几秒。

“吵？”我反应过来，“你这形容词选得也太奇怪了。”

“吵是夸奖。”他很认真，“说明有声音。”

“绝大多数人写的东西是没声音的。”

“说话也没声音。”

“那你第一次在广播里听《正午》的时候，”我忍不住问，“是不是也觉得很吵？”

屏幕那头停了很久。

久到我开始后悔自己提这个问题。

“还行，”他终于发了一条，“刚好够吵得让我停了一下。”

“……”

“但我当时不知道那是你。”

“只觉得有人在用我走过一段路的方式，写自己。”

他又发了一句。

“后来想想，其实挺不公平的。”

“哪里不公平？”我问。

“你能写，”他回，“我只能走。”

心里突然一紧。

一大堆话在脑子里转，最后落在屏幕上的，却只有一句很笨的话。

“那以后你走，我帮你写。”

发出去之后，自己都被这句话吓了一下。

这句承诺重得离谱，像是随手扔出了一根本来应该先掂量三遍重量的绳子。

那头沉默了很久。

久到蝉叫停了又起，起了又停，外面有车从楼下经过，轧过一滩水坑，带起一阵轻微的水花声。

最后，他发来一条。

“行。”

紧接着又一条。

“那以后你写的时候，不许只写我走得多好看。”

“也要写我走错路的时候。”

看到“走错路”这三个字，我忽然觉得肩膀上的那点沉甸甸被分出去了一部分。

我们两个，一个嘴硬，一个手快。

一个走路很稳，一个写字很吵。

一个在被要求走一条既定路线，一个在被要求背完所有单词。

但至少，在这个闷热的七月，我们在同一条短信线上，朝着看不见的地方，一点一点地往中间靠。

哪怕谁也没说那两个字，又或者一个。

哪怕每一句想说出口的话，都要绕三个弯才能走到对方手上。

我把手机屏幕关掉，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

外面的蝉还在叫，叫得人心烦气躁。

可这一次，我忽然觉得，它的吵，跟我们这段时间互相发出去的那些字一样，是某种证明。

证明这个夏天真的存在过。

证明在高三之前，我确实有过一段每天都有人问一句“起了吗”的日子。

证明我并不是一个人，趴在五楼走廊上，对着石桥发呆。