“我没往心里去。”他反驳，“我只是跟你说说。”

“哦。”我应了一声，有点无奈地笑笑。

电话那头突然有一个声音远远地喊：“知远——”

是个男人的嗓音，粗，带一点命令的意味。

“我爸叫我。”他说。

“去吧。”我说。

“嗯。”他顿了一下。

“其实也不错。”他说，“起码城市选得还行。”

还行。

挂断电话，我又打开短信。

补了一句：“京州大学离你们学校也不远。”

这句话尾巴甩出去的瞬间，我觉得自己像个冲出安全线的傻子。

删来不及，只能眼睁睁看着它被发射到他的收件箱里。

心脏又开始不争气地跳快。

过了一会儿，他回了一条。

“挺好”

两个字，看起来平平无奇。

但后面又跟了一个：“京州冬天冷。”

我盯着这条消息，反复看了好几遍。

“你怕冷吗？”我问。

“还好比较怕热”

“那菏市夏天挺折磨你。”

“还行有风”

有风。

我脑子里自动浮现出无数个正午，石桥上、走廊上、他微微侧头的样子。

那时的风吹乱了我的卷子，吹起了他的校服下摆，现在它又吹进了短信里，把那些字吹得不那么沉甸甸了。

“你？”他突然反问，“你怕冷还是怕热？”

“怕数学。”

我老老实实地打了这么一句。

这一次，他回了一整行“……” 。

我翻来覆去看那句“挺好”，居然觉得这已经是某种程度的认可了。

至少他没有说“京州太远了”之类的话。

那几天，除了跟他短信往来，我还真的去了一趟教导处。

教导处门口贴着一张纸，红笔写了几个名字——“校刊作者请来登记领取稿费”。我的名字在第三行。

老师翻了翻抽屉，拿出一个薄信封递给我：“你这学期的稿费，小意思。”

回教室才拆开看。五元的，十元的，加起来一百出头。

比想象中多一点，但离一部像样的智能机还差得远。

我在心里算了一笔账，再加上压岁钱，如果兼职再挣点就差不多了。

离“网络时代”不远了。

走出教导处，午后的阳光把楼道照得发白，空气里飘着一股老旧的粉笔灰味道。我掏出手机，给他发了一条。

“刚去领了点稿费。”

他过了两分钟回：“校刊那个？”

“嗯。”

“有多少？”

“一百一。”

“可以请我吃一顿康师傅。”

“……”我回了一个省略号。

他又发了一条：“在京州等你。”

在京州等你。

很轻的一句话。

但却很重的印在我的脑海里。

晚上洗完澡躺在床上，我把手机摸出来，把那条短信翻出来看了一遍。

随后把它抄进了野罂粟本子里。

抄的时候，窗外传来一阵遥远的鞭炮声，不知道是谁家在庆祝孩子填完志愿还是搬新家。鞭炮声在夏夜潮湿的空气里炸开，又迅速被蝉鸣吞没。

抄完后，我把《人间词话》往身前拽了拽。

又想起昨天那通电话，不自觉翻开了书。

书页翻到中段，王国维那句被卢晓宁特意夹了书签的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”正好映入眼帘。

他当年写这几句话的时候，大概不会想到，百年之后，会有两个十七八岁的男生，一个在军工院家属区的阳台上、一个在小城普通小区的卧室里，用短信和电话讨论“志愿”这个词。

对他们来说，那不是单纯的未来选项。

那是被家庭、社会、时代共同编排出的剧本。

我在空白处写了一行小字——

“礼知远，华京大学物理系。”

笔画落在纸上，墨水渗开，一点一点晕出浅浅的边缘。

像是我用那支走了很久的笔，终于在纸上给他按下了一个定点。

不知怎么的，心里忽然有一点酸，又有一点莫名的坚定。

至少，他没有被困在原地。

至少，他要去的那座城，跟我想去的那座城，在同一张地图上。

晚上睡觉前，我翻出那个画着野罂粟的本子，翻到最新一页。

写了一首没有牌名的小令，不成体统，却是那一刻心里最直白的东西。

写完以后自己先嫌弃了一下，“隔窗渔火”这句太土。

可我没有划掉。

我合上本子，把它像往常一样塞到枕头底下。

灯灭之前，我给他发了一条短信。

“祝你在华大一切顺利。”

很官方，很客气，很安全。

几乎是我能想到的所有“恭喜”的最淡版本。

隔了大约十分钟，他回了一条。

“祝你在京大一切顺利”

后面还加了个括号：“（京州大学）”。

我盯着那一对括号看了好久，然后在黑暗里笑了一下。

手机屏幕熄灭，屋子里彻底黑下来。

窗外有风吹过，卷起梧桐叶子的一阵细响。

我忽然觉得，这个世界虽然吵吵闹闹，但至少，有一条看不见的线已经悄悄拉上了。

从菏市，到京州。

从华京，到京州大学。

从一个部队家属区的阳台，到一栋普通居民楼的六楼卧室。

那条线很细，很长，很容易被人忽略。

但它在。

而我知道，这一次，我们不是一个人在往前走。

那天夜里，我做了一个乱七八糟的梦。

梦见自己站在一个陌生的城市街口，头顶是地铁标志，脚边是一只灰扑扑的喇叭。路边有两个牌子，一个写着“华京大学”，一个写着“京州大学”，箭头方向相反。

我站在中间，不知道该往哪边走。

有人在身后叫我。

“沈南舟。”

我回头，礼知远站在不远的地方，穿着那件领口有点旧的灰色T恤，手里拎着一袋豆角。

他冲我扬了扬下巴，说：“去吃饭。”

我正要问去哪儿——

梦就断了。

醒来的时候，天已经透亮。

枕头底下的本子角硬硬的，顶着肩胛骨。我翻了个身，把那块硬物往里推了推。

心里莫名其妙地安稳了一点。

去向这种事，现在想还太早。

但至少有一个方向，隐隐约约地出现在前面了。

那就是——

有一天，在一座叫京州的城市里，正午的风从某条街口吹过来。

我们不再隔着一条河和两栋楼，而是站在同一段人行道上。

走在同一阵风里。

《鹧鸪天》

槐影垂檐蝉语收，素笺叠案计归舟。

君择九数星躔轨，自守三春墨缕柔。

风渐定，夜初稠。隔窗渔火各沉浮。

从今分取京州月，不照离樽照并裘。