沉默。

“多少？”

“……六十八。”

筷子停了一下。然后他继续扒饭，什么也没说。

这是我家的常态。不吵，不闹，但也不怎么热。

晚饭后我回了自己的房间。

房间不大。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。书桌上摞着一堆从学校寄回来的课本，还没来得及整理。墙上贴着一张去年的课程表和一张周杰伦的海报，初三那年买的，边角已经翘了。

窗外是马路。路灯亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的柏油路面上，显得很孤独。

我把野罂粟本子从行李箱里拿出来，放在枕头底下。

然后躺下来，看着天花板。

这里的天花板没有裂缝。白白净净的，什么痕迹都没有。

很干净。

也很无聊。

手机在床头柜上放着。

我知道它在那里。

我也知道通讯录里那三个字在那里。

但我没有动。

不是不想。

是不知道该以什么身份、什么口吻、什么理由去打破那片寂静。

我跟他的全部交集，加起来不超过一分钟，楼梯间的对视，路边的四句对话。

这点分量，够我给他发一条短信吗？

够的话，发什么？

“你好，我是那天在楼梯间吓到你的人”？

“学长好，我是高二的，祝你暑假愉快”？

每一句话在脑子里过一遍，都觉得不对。太突兀了，太没来由了。他不认识我，不知道我是谁，不知道“南岸”是谁。在他的记忆里，我最多是一个在楼梯间莫名其妙冲下来的怪人，和一个在路边问了几句废话的陌生高二生。

这个身份不够。

不够让我给他发一条短信。

窗外的路灯在夜色中孤零零地亮着。有一只飞蛾绕着灯罩打转，翅膀的影子在窗玻璃上一圈一圈地画着。

蝉也在叫。

从学校跟到了家里。白天叫，晚上叫，无休无止。

我闭上眼睛。

黑暗里浮现出他走出校门时的背影。白色T恤，手里那捆书，没有回头。

那个背影正在变得模糊。

才过了三天，它就已经开始模糊了。

我慌了一下。赶紧在脑子里把那个画面重新描了一遍，他的肩膀线条，他手指因为勒着绳子而发白的样子，他微微仰头防止眼镜下滑的动作。

还在。还清晰。

但我知道，再过一个星期，一个月，这些细节会像墙上那些被雨冲淡的水性笔字迹一样，一点一点地洇开，模糊，消失。

记忆不是石头。记忆是水做的。

我需要在它流走之前，抓住点什么。

可我能抓住什么呢？

一个号码。一个名字。一首歌。一本写满了词的本子。

和一个他不在的夏天。

窗外有摩托车经过，引擎声由远及近又由近及远，拖着一条长长的尾巴消失在夜色里。

我把被子拉上来，蒙住了头。

被子底下很暗。很闷。

像一个只属于我自己的、谁也进不来的小房间。

我在这个小房间里，又把那三个字念了一遍。

礼知远。

念完以后觉得嘴里空空的。

像含了一颗糖，糖已经化完了，只剩下舌尖上若有若无的甜。

不够。远远不够。

就这样过了四天。

四天里我做的事情很少。

帮我妈拖了两次地。去超市买了一箱矿泉水。把从学校寄回来的课本按科目分好，摞在书桌上。翻了几页《人间词话》，看到“有我之境”和“无我之境”那段，觉得王国维说得对但用处不大。

剩下的时间基本都在发呆。

申易程每天都找我聊天，频率大约是每两小时一次。他的暑假生活比我丰富得多——打游戏、看番、吃零食、跟邻居家的小孩打羽毛球。他发了很多截图给我看，有游戏里的排位战绩，有新番里的角色立绘，还有一张他吃冰棍时被弟弟偷拍的丑照。

“你暑假干嘛呢？”他问。

“看书。”

“看什么书？”

“《人间词话》。”

“……你能不能看点正常人看的东西？”

“这就是正常人看的。”

“正常十七岁男生暑假看《人间词话》？你确定？”

“你暑假看动漫算正常？”

“那当然了！全世界十七岁男生都看动漫！”

“行吧。那我不正常。”

“你本来就不正常。”

他发了个狗头表情，然后又发了一连串消息，内容是他新发现的一部番剧的精彩片段截图。

我退出了聊天框，但没关。留着它在后台，偶尔弹出来一条消息，带着申易程特有的那种聒噪的温度。

卢晓宁她大概每隔两三天会在论坛发一条说说，内容通常是一张她画的速写——树、猫、老房子、窗台上的花盆，配一句很短的文字。

昨天她发的是一张铅笔画的蝉，画得很精细，翅膀上的脉络一根一根地清晰可见。配文是：

“听它叫了一整天。”

我给她点了赞，没评论。

她也没来找我说话。

这就是我们之间的默契。不需要每天联系，但你知道对方在世界的某个角落，好好地活着，好好地画画，好好地听蝉叫。

这样就够了。

第五天。

六月十三号。

那天我妈出门买菜去了，我爸在客厅看电视。电视里放的是新闻，主持人正在念一组关于今年高考报名人数的数据。

“……全国共有912万考生参加高考，较去年增加……”

我坐在自己房间里，门半掩着，新闻声隐隐约约地传进来。

我正在翻《人间词话》，翻到第二十六则，王国维在讲“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”——手机突然震了一下。

是短信。

我拿起手机，看了一眼发件人号码。

那串数字。

那串我背得比身份证号还熟的数字。

心脏停跳了一拍。

然后猛地加速，像是有人往发动机里直接灌了一桶汽油。

我盯着那个号码看了三秒钟，确认自己没有看错。

然后打开了短信。

内容很短。只有一行字。

“在干嘛”

没有问号。没有称呼。没有前因后果。

就三个字。

在干嘛。

我盯着这三个字，脑子里一片空白。

《人间词话》从膝盖上滑下去，掉在地上，发出一声闷响。

客厅里的新闻还在播。我爸咳嗽了一声。窗外有知了在叫。

但我什么都听不见了。

我只听见自己的心跳。

咚、咚、咚。

在空荡荡的胸腔里，像擂鼓。

他给我发短信了。

礼知远给我发短信了。