我站在原地，看着他的背影走远。他拎着那个塑料袋，步子不疾不徐，走上了石桥。

柳枝在风里摆动，有一条拂过了他的肩膀。他没有躲，就那么走了过去。

等他的身影消失在宿舍楼的方向以后，我才发现自己的手心全是汗。

腿也有点软。

我靠在路边的一棵树上，深深地呼了一口气。

然后笑了。

站在空荡荡的校园里，靠着一棵什么品种都分不清的树，对着空气笑了。

幸好周围没人。不然肯定以为我有病。

我回到刚才自习的那个空教室，重新把耳机塞进耳朵里。

“无题1”的旋律再次响起来。

这次不一样了。现在有了声音。

有了那个低沉的、带点沙哑的嗓音。

“十二点半考完。”

“宿舍门应该还开着。”

这两句话像两个音符，嵌进了这段旋律里，填补了那些空白的间隙。

我拿起笔，在那张歌词纸的最后，补上了空缺的那一句。

只看见——

只看见你眼里的光，把正午烫伤。

而我把你的声音，藏进了夏长的梦乡。

写完最后一句，我把笔一扔，整个人往椅背上一靠。

成了。

这就是我要的歌。

它不再是无题了。它有名字了。

我在纸的最顶端，郑重地写下了这首歌的名字：

《正午》

这就是我的正午。

属于我和他的、虽然他并不知道、但确实发生过的正午。

那天下午，我把这首歌的小样录了出来。没有伴奏，只有清唱。

我在空荡荡的教室里，对着手机，一遍又一遍地唱。

周一的时候，我把录好的小样交给了广播站的那个年轻老师。

方老师戴着耳机听了一遍，然后摘下来看着我，表情有点意外。

“这是你自己写的？”

“嗯。”

“词曲都是？”

“嗯。”

“挺好听的。”他笑了笑，“虽然编曲有点简陋，但感情很到位。那种……那种少年的心事，藏不住的感觉。”

我愣了一下。

藏不住吗？

我以为我藏得挺好的。

“这首歌叫什么名字？”

“《正午》。”

“正午？”他挑了挑眉，“听起来不像是这种风格的歌名。正午应该是热烈的、明亮的，这首歌听起来有点……有点凉。”

“正午也有凉的时候。”我说，“比如二月的正午。”

方老师笑了：“行，很有想法。这周五我们会播出评选结果，如果入选了，下周就能在广播里听到了。”

“谢谢老师。”

走出广播站的时候，正好是中午十二点。

我没有回教室，而是直接去了五楼走廊。

十二点十分。

他出现在石桥上。

今天他又恢复了那副安静的样子，双手插兜，慢慢地走。那个活泼的兄弟跟在他后面，不知道在说什么笑话，笑得前仰后合。

他没有笑。

但我看着他的背影，脑子里自动播放起了昨天听到的那个声音。

“十二点半考完。”

很奇怪。明明只是这么一句毫无意义的话，为什么会让我觉得这么……这么安心呢？

大概是因为，在此之前，他对我来说只是一个影子，一个符号，一个写在纸上的名字。

但现在，他是活的。

他有声音，有温度，有即使在考试周也要拎着习题集回宿舍的疲惫。

他是一个真实的人。

而我刚刚，跟这个真实的人，完成了一次真实的对话。

随后我回了教室，把书包收拾了一下，准备回宿舍。但走到楼梯口的时候又折了回来，翻开那个野罂粟本子。

在那首《长相思》的下面，我写了几行字：

五月十八日。周六。晴。

第一次听到他的声音。

他说：十二点半考完。

他说：宿舍门应该还开着。

就这两句。

但我觉得可以听一辈子。

出了教学楼的时候，天上的太阳正好在头顶。正午十二点四十几分，阳光打在地面上，把我的影子缩成了脚下的一小团。

风从东边吹来，暖的。

春天已经很走远了。

不想那么远。

今天就够了。

今天已经够了。