沈明玥一动不动地坐着。

不知过了多久，她终于抬起手，一点点拆下头上沉重的凤冠，摘下耳坠，褪去腕上的金镯。

每卸下一件，身上的重量就轻一分。可心里的重，却沉甸甸地压着，喘不过气。

沈明玥翻身上床，床铺铺得是丝绸材质，触肤温润不冰凉。

夜已深了，沈明玥偶尔能听见外间陆怀瑾传来的几声压低了的咳嗽声，每每小厮来伺候时，他还会刻意叮嘱：“小声些，别扰了沈姑娘清梦”。

他这般周到，让人挑不出一丝不好，但也客气得让人靠近不了半分。

沈明玥将被子拉到头顶，就这么睁着眼睛一直到了天亮。

——

新婚第二日的晨光打进屋子里时，沈明玥第一时间就睁开了眼。

外间小榻上传来了匀称而轻微的呼吸声，隔着屏风和珠帘，像隔着一条画得分明的分界线。

她轻手轻脚地起身，丫鬟春桃还在外面守着打瞌睡，沈明玥没有叫醒她。

她蹑手蹑脚的走到了墙角放着的樟木箱子前，这便是她全部的家当了。

从沈家出来时，她的嫁妆满打满算放了一口箱子，但实际上，里头除了几身半新不旧的衣裳，几本翻得起了毛边的书和一个小匣子之外，便再无长物。

母亲临行前又偷偷塞给她一个布包，里头是她攒了许久的几两碎银，和一支磨秃了的银簪子。

“阿玥……娘对不住你。”母亲哭得说不出话。

沈明玥没哭，她只是将那布包仔细收好，然后安静地坐上了那顶来自侯府的花轿。

此刻，沈明玥蹲在箱子前，手指沿着箱盖边缘缓缓移动，触到一处不起眼的凹陷。稍稍用力一按，“咔”的一声轻响，箱底一块木板弹了起来。

这个箱子里，还有一个精心打造的暗格，而里面只放着一样东西，一只褪了色的红木小匣。

这匣子不过巴掌大，边角磨得光滑圆润，面上雕着简单的缠枝莲纹，是父亲在她六岁生辰时送的。

那时沈家家境尚可，父亲便请人做了这个小盒子做生辰礼，而后摸着她的头说：“我们阿玥长大了，该有个装心事的地方。”

只是谁能想到，这匣子最终装下的，不是女儿家的闲愁与首饰，而是一场长达八年的美梦碎影。

匣子里放了一枚青玉环，玉质算不得上乘，青色也淡，像是被水洗过无数次的远山一般，没有任何雕饰，只打磨得极其光滑，在晨光下泛着温润的光泽。

玉环底下，是一沓用褪色丝带仔细系好的信笺。

纸张已然泛黄，边缘也起了毛，但墨迹却依旧清晰如初。

最上面那一封，信封上写着四个字：“阿玥亲启”。

字迹挺拔飞扬，每一笔都带着一股少年人的锐气，像是要冲破纸张的束缚一般桀骜。

沈明玥的指尖温柔的抚过那四个字，从“阿”字起笔的顿挫，到“启”字收尾的飞扬，每一个转折都熟稔于心。

她甚至能想象出下笔者提笔时的样子，眉头微蹙，唇抿得紧紧的，落笔时却毫不犹豫，一气呵成。

眼眶忽然就热了。

沈明玥慌忙仰起头，盯着头顶的房梁，用力眨了眨眼。

不能哭，路是自己选的，绝对不能哭。

窗外传来忽然沙沙的声响，像是有人踩着落叶走近一般。

沈明玥浑身一僵，几乎是本能地将匣子合上，塞进箱中，而后起身快步走到窗边，一把推开了轩窗。

屋外空无一人，只有风吹过竹叶，发出簌簌的轻响，像是在嘲笑她的惊惶。

沈明玥怔怔地站了许久，才缓缓关上窗，背靠着冰冷的墙壁，重重的呼了一口气。

她重新打开匣子，这次没有去碰那枚玉环，而是解开了系着信笺的丝带。

最上面那封，是她收到的最后一封阿舟寄来的信件。

“阿玥：

见字如面，展信舒颜。

今晨路过玉器铺子，见此玉环，色如春山初晓，温润宜人。想起你曾言喜爱青色，便买了下来。不知你可喜欢？

及笄之期将近，而后，阿玥便是大姑娘了。有些话，压在心底许久，今日终敢诉诸笔端。

自与阿玥通信以来，虽未见过面，但每每展信，如见故人。你所思所想，所言所忧，皆与我心意相通。世间知音难觅，能得阿玥，是吾之幸。

我知自己如今一无所有，功未成，名未就，唯有满腔热忱，一颗真心。然少年意气，总可待来日方长。

阿玥，待我金榜题名，我定红妆百里，娶你为妻。

你是我倾尽所有，也想要带回家的月亮。

此言此心，天地可鉴。

盼复。

阿舟”

阿舟……