致今欢与弋沉星，以及那些落在雪里的选择

亲爱的今欢，亲爱的弋沉星：

写下这封信时，窗外没有雪。可我总觉得，笔尖落纸的沙沙声，像极了那个冬天的最后一场雪

我想和你们说说话。作为那个写下你们故事的人，作为那个自以为掌控着你们命运、到头来却发现只是你们忠实的记录者的人。

其实故事的最初，我是残忍的。

在我最初定大纲的时候，我设想的结局是：弋沉星为了保护今欢，选择用自己的死作为交换，为小任将军取得军功，换取他放过今欢。然后，在弋沉星出殡那天，她会穿上他最喜欢的衣裳，安安静静地随他而去。

我浅显的以为那就是悲剧。我以为那就是我能给你们的、最深的痛。

可我错了。

当笔真正一个个落在纸上，当那些年的光阴徐徐展开，我试图把那个结局强加给你们的时候，我忽然明白了——

那不是你们会做的事。

弋沉星不会用“保护”的名义，把今欢一个人留在世上。他太了解她了。他太知道，对他而言，死是解脱，而活下来的人，要扛起所有的痛。他不会把这份痛留给她。这不是他爱她的方式。

今欢是坚强的，有韧性的，她的爱是坚固的，广阔的，她不会放心下孩子在弋沉星死后追随。并且她的爱从来不是迟到的、被动的，也不是只能用殉情来证明的。她的爱是活着的时候，每一天、每一刻都在交付。她尽自己所能包容弋沉星，哪怕代价是燃烧自己的心血。所以，当我在纠结两版结局的时候，当我真正写完了两种走向的时候，我发现我明白了今欢的内心：她的离开，只能是自己的选择——不是被命运碾碎，不是被死亡带走，而是她自己，主动地、清醒地，走向那个终点。

所以我更加详尽的刻画了第一版结局，远远超出整本书任何一章的篇幅，因为你们在我眼前活起来，因为今欢再次主动的选择了她的落幕

我明白了，不是我创造了你们。是你们，让我看见了你们。

我看见今欢从那个明媚的、像一眼活泉的姑娘，一点一点被命运碾碎。我看见她的生机被血污浸透，被罪孽压垮，被深渊吞噬。我看见她那么努力地想要活下去，可每一次挣扎，都像是在把碎掉的自己重新拼起来，拼好了，又被摔碎，再拼，再碎……

我看见弋沉星从那个不会爱人、只会顺着她的人，慢慢长出了柔软。我看见他笨拙地学着怎么爱一个人——不只是保护她，不只是给她好的东西，而是读懂她。读懂她的痛，读懂她的沉默，读懂她每一次笑背后藏着的眼泪。

然后，他读懂了。

他读懂了她在撑着什么，读懂了她在怕什么，读懂了那句“我陪你再看一场雪”不是告别，而是最后的心愿。

所以他说：“如果活着对你来说太痛了，你就走吧。”

这句话，他用了多大的勇气才说出口，我知道，你也知道。

你说：“我不是被逼死的，是我，选择走向死亡。”

这一句话，是整本书里，你说过的最有力的一句话，当我写下这几个字的时候，我停顿了许久，我震惊了许久。这句话不是控诉，不是哀怨，不是绝望。是一个女子对命运的宣言——她的死亡，不是命运强加的，是她自己选择的。在那个所有人都被时代裹挟着走的乱世里，你终于握住了一件事的选择权：你选择怎么死，你选择在什么时候死，你选择在谁的怀里死。

这就是我最终写下那个结局的原因。

雪中，枪响，红梅落在白绢上。