“欢欢，”他说，“忱忱想你了。”

她没动。

他又说：“我也想你了。”

她的睫毛颤了一下。

弋沉星看见了，心里像是有什么东西碎了一点，又像是有什么东西亮了一点。

他握住她的手，把那冰凉的手捂在掌心里，一点一点地捂热。

日子一天天过去，今欢整个人还是像一朵正在枯萎的花，一点一点地干瘪下去。

弋沉星每天给她端饭，看着她吃。她吃得越来越少，有时候半碗饭要吃一个时辰，嚼着嚼着就停下来，望着虚空发呆。他也不催，就那么等着，等她回过神来，再继续吃。

他每天给她梳头。她的头发很长，从前他总是梳不好，她会笑着接过梳子，自己梳。现在她不动，他就一点一点地梳，从发根梳到发梢，一遍一遍，像在梳理什么珍贵的东西。

他每天给她擦脸，擦手，擦脚。她的皮肤越来越干，他就用温水浸湿帕子，一点一点地擦，擦完了抹上油脂。他做得很慢，很轻，像是在伺候什么易碎的瓷器。

夜里，他抱着她睡。

她总是睁着眼睛，望着黑暗，不知道在想什么。他也不睡，就抱着她，听着她的呼吸，等着她什么时候能睡着。

有时候她会忽然发抖，浑身颤抖，牙齿咯咯响。她不说自己梦到了什么，他只是从她的颤抖里，从她的冷汗里，从她偶尔发出的那一声压抑的呜咽里，知道那梦有多可怕。

有一天夜里，她忽然开口了。

她说：“你睡吧。”

弋沉星愣了一下。

他低头看她，看见她的眼睛正望着他。

“我看着你睡。”她继续说，声音很轻，沙哑得几乎听不清，“你这些天，都没睡。”

弋沉星的眼眶一下子热了，他把头埋在她颈窝里，很久很久没有动。

她轻轻拍了拍他的背，一下一下，像是在安抚一个孩子。

他知道她在努力。

努力吃饭，努力睡觉，努力说话，努力活着。

可她吃一口饭，要嚼很久才能咽下去。她睡一会儿觉，会突然惊醒，浑身冷汗。她说一句话，要攒很久的力气，才能把那几个字说出来。

他看着她在努力，心里像被刀割一样。

那天夜里，她忽然从梦中惊醒，大口喘气，浑身发抖。

弋沉星安抚着她，不经意摸到了她被汗水和泪水打湿的头发，一个从未有过的念头突然闪进他的脑海中：她活着，比死了还难受。每天被噩梦折磨，被幻听困扰，被那些她不该背负的罪压得喘不过气。但她还撑着——为了他。

因为她怕他一个人。

因为他只有她。

弋沉星觉得，是自己害惨了她的一生。他转过头，看着她的脸。

她睡着了，眉头皱着，嘴唇抿着，即使在梦里也不安稳。月光从窗户照进来，落在她脸上，照出她眼角的泪痕，照出她凹陷的脸颊，照出她苍白得几乎透明的皮肤。

她瘦成这样了。