风还在刮，只是比傍晚时小了些。

窗户被吹得轻轻震颤，偶尔传来一声呜咽，像是有什么东西在远处低语。屋里只剩下几根蜡烛，昏黄的光晕无力地撑开一小片明亮，照不透角落里的黑暗。

今欢靠在床头，望着跳动的烛火，发呆。

弋沉星坐在床边，也没有说话。

就这么坐着，坐着，也不知道过了多久。

今欢忽然动了一下。

她转过头，看着弋沉星。

烛光把他的侧脸照得忽明忽暗，轮廓被光晕勾勒出一道柔和的边。他正望着窗外，不知道在想什么，眉头微微皱着，眉间有一道浅浅的竖纹。

她看着那道竖纹，忽然想起很久以前。

那时候他们刚成亲不久，她半夜醒来，看见他坐在床边，也是这样皱着眉。她问他怎么了，他说没事，让她继续睡。后来她才知道，那天他刚从外面经历了一场刺杀

他总是这样。什么都憋在心里，什么都不说。

可她会看。

看他皱着眉，就知道他有心事。看他回来晚了，就知道外面不太平。看他在她面前刻意放轻的脚步，就知道他怕吵着她。

她什么都知道。

就像她知道他这些日子每天都准时回来，是因为担心她。知道他在她看书的时候偷偷看她，是想确认她没有胡思乱想。知道他每天晚上在她门口站一会儿，是怕她又做傻事。

他什么都不说。

可她都懂。

今欢看着他，看着那张被烛光照亮的脸，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

不是愧疚，不是感激，不是心疼，不是爱——或者说，都是，又都不是

是一种很复杂的东西，混在一起，搅成一团，说不清是什么。

她只知道，她想靠近他。

“弋沉星。”她开口。

他转过头，看着她。

“嗯？”

今欢没有说话，只是看着他。

烛光在她眼睛里跳动，像是两簇小小的火苗。

弋沉星被她看得有些愣住，正要开口问怎么了，她却忽然动了。

她倾身过来，靠近他。

然后吻住了他。

那个吻很轻，很浅，只是嘴唇贴着嘴唇，没有任何进一步的动作。可就是这样，也让弋沉星愣住了。

他僵在那里，一动不动。

从她流产开始，从她看见那些血开始，他们就再也没有过任何亲密的举动。偶尔他握她的手，她不会躲，可也不会回应。偶尔他想抱她，她会让他抱，可那拥抱像是一团棉花，软软的，却没有温度。

她已经很久没有主动靠近他了。

弋沉星僵在那里，不知道该动还是不该动。他怕他一动，她就会退开。怕他一回应，她就会清醒过来，发现自己做了什么，然后躲得更远。

他就那样僵着，让她吻着。

今欢的嘴唇很软，有点凉，贴在他唇上，像一片轻轻落下的花瓣。

她也没有动，就那么贴着。

像是在确认什么。

像是在做一件她很久很久没有做过的事，生疏了，忘了怎么做，只能先这样贴着，慢慢想起来。

烛光摇曳着，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。

窗外的风声呜咽着，像是很远很远的地方有人在唱歌。

不知道过了多久——今欢的嘴唇动了动。

她轻轻蹭了蹭他的嘴唇，像是在摩挲。

然后她退开一点点，看着他的眼睛。