因为父亲工作的关系，我从小就习惯了转学，往往每次习惯了新的学校结识到了新的朋友，我就得跟他们说拜拜，奔赴下一个陌生的城市，将这里的一切抛之脑后。

小学低年级时我还努力地和旧朋友们保持联络，我们用Q\Q分享日常的学习和生活，但过远的距离让我们缺少交集和共同话题，随着时间的推移，聊天内容不可避免地变得匮乏，然后自然而然聊无可聊地安静躺列。

之后我就学乖了。

我不再去维系虚无缥缈的友谊，转而把热情放在新的学校新的班级上，逐渐养成了转学即断崖的交友模式。

我的父母在我很小的时候就离异了，分开的原因很简单，就是在一起生活后发现结婚和恋爱是两码事，互相之间无法磨合，逐渐相看两厌，与其成为仇人不如趁早离婚。

其实我觉得，里面肯定还有我父亲一心扑在工作上，把家庭完全交给当时年仅二十六七的母亲的原因。

当然作为孩子，这些都不是该我关心的事。他们离婚后我跟着父亲俞何恩生活，他是建筑工程师，办公地点全跟项目走，一两年就得换一个城市，算起来，我九年的读书生涯里已经有了五所学校的名字。

到了高中，我又告别生活了一年的小镇，来到了这座陌生的江滨城市。

能够和同班同学们一起开学的兴奋冲淡了初三拍毕业照的惆怅感伤，我下飞机后立刻跟着父亲去看房，将各个房源的优劣一点点总结在备忘录里。

俞何恩在家的时间很少，他一般都住在工地附近，所以租房更多考虑我学校的位置以及我的喜好。

得益于中考成绩不错，我最终入学的高中是本市重点，只是学校有点历史，又位于老城区，附近根本没有几个新小区，我只能比对着选一个最合适的。

看了两天房，我们最后敲定了学校附近的一个叫幸福花园的老小区。

这儿距离学校步行只要十分钟，楼下的早餐味道不错，合我的口味。

一楼的老夫妻在窗户上种了很多花，藤蔓缠着防盗窗的铁网长得满满当当，路过看几眼都觉得心情愉悦。

签好合同后，俞何恩找了钟点工将全屋重新打扫了一遍，然后我花了一周的时间把房间收拾好，把带来的东西一样样从箱子里拿出来，在将柜子一点点装满的过程让我觉得很放松。

暑假俞何恩还要上班，我回了海边老家和爷爷奶奶呆了一个多月，跟妈妈吃了几顿饭，假期结束才回来。

俞何恩来机场接我，眉头皱得紧巴巴的，眼神瞥见我就得叹一口气。

我侧身看向窗外，不想跟他一般见识，每次暑假回来他都是这幅模样——因为我在海边疯玩，又晒黑了。

我长相随妈妈，五官柔和骨架偏小，白的时候搭一起看就很和谐，一旦黑了，整个人就透着一股山里挖矿刚回来的淳朴气息。

加上转学次数过多，几乎每次我都是顶着这幅样子在讲台上做自我介绍。

俞何恩读书时很受欢迎，工作后戴着金丝框眼镜也能说一句文质彬彬。

他经常说，“我和你妈妈在一起被很多人夸金童玉女，怎么生下来你这么不讲究？”

我每次听见都会翻白眼，就他讲究，讲究死了。

我只是晒黑了，分分钟白回来，而且我在发育期还在长身体，瘦一点很正常的，就我这条件，长开了绝对把他这个前浪拍飞在沙滩上，他也就能在“丑小鸭”时期在我面前跳跳了。

开学当天，我早早起来，给自己煎了两个漂亮的荷包蛋，夹在吐司中间，搭着冰牛奶吃完了早餐。

出门前我又确认了一遍昨晚收拾好的书包，单肩背着，走两步跳三步地下楼，到一楼后垫脚看了几眼窗边绿油油的枝叶和小花苞，然后才迎着朝阳慢悠悠地向七中走去。

人都会有一种心理暗示，比如顺利的开头预示着接下来的一切都会很顺利。

感受着阳光照在脸上的温度，我眯了眯眼，心情很好地暗暗点头，这么顺利的开端，我的高中生涯一定很完美。

开心不过两秒，路边突然疾驰而过的自行车溅起积水，脏乎乎的泥点落到了我白色的新篮球鞋上，新校服的裤腿也不免于难。

我深吸一口气，差点气晕。这双鞋是我看了又看，在鞋盒放了一个月，专门等到开学当天穿的。

现在全毁了。

他当时紧急刹车了，还没来得及说话，我直接冲上去推了他一把，他向后退了两步，没停好的自行车摔在地上，他自己也踩进了水坑，弄得裤子鞋子全脏了。