刺眼的白光像刀一样劈开黑暗。

东方绮梦下意识想抬手遮挡，却发现手臂上连着冰冷的管线。心电监护仪发出规律的“滴滴”声，空气中弥漫着消毒水的气味。

她眨了眨眼，视线模糊地聚焦在雪白的天花板上——那里没有昆仑山的冰晶，没有侯府的雕梁，只有一盏惨白的吸顶灯。

“醒了！真的醒了！”

穿粉色制服的护士按响呼叫铃，声音激动得发颤。

东方绮梦的太阳穴突突地跳，耳边仿佛还回荡着画灵小人的嬉笑声，可眼前只有护士胸牌的反光晃得她眼晕。

“慕......容......”

她艰难地挤出两个字，喉咙干涩得像被火燎过。梦境与现实在脑海中撕扯——金羽翅拂过脸颊的触感那么真实，可指尖触碰到的却是医院粗糙的被单。

走廊传来急促的脚步声。

慕容青云冲进病房时还穿着团建时的藏青色西装，只是皱得不成样子。他领带歪斜，眼下挂着浓重的青黑，手里攥着的检查单被捏得变了形。

“绮梦......”

他停在病床前，手指悬在半空不敢碰她，像对待一个易碎的梦。东方绮梦恍惚看见他背后有虚幻的金色羽翼一闪而逝，可定睛再看，只有窗外梧桐树的影子在他肩头摇晃。

“我们......”她声音嘶哑，“是不是在昆仑......”

话未说完，剧烈的头痛袭来。破碎的画面在脑内闪回——青铜剑刺入心口的剧痛、九尾狐火焚烧黑雾的炽热、双生契印在眉心灼烧的温度......可这些画面正像退潮时的沙堡，越是努力回想，消散得越快。

“是团建时摔下山坡。”慕容青云小心地握住她的手，掌心有她熟悉的温度，“你昏迷了三个月。”

医生带着检查仪器匆匆赶来，手电筒的光束扫过她的瞳孔。东方绮梦眯起眼，突然注意到慕容青云解开的领口下——若隐若现的青色胎记，形状像极了展翅的青鸾。

“奇怪......”医生翻着脑部CT，“海马体异常活跃，好像在重构什么记忆......”

窗外，初夏的暴雨突然倾盆而下。雨滴敲打着玻璃，节奏莫名熟悉。

东方绮梦混沌的脑海中闪过一个画面：昆仑山巅，闻觉师叔的冰剑刺来时，慕容青云也是这样用身体护住她，金羽翅被冰晶割裂的伤口渗出血珠......

“疼吗？”她鬼使神差地问。

慕容青云怔住，下意识摸了摸自己心口的位置。这个动作让东方绮梦浑身一震，某些被医疗仪器判定为“幻觉”的记忆，突然有了真实的重量。

护士换输液瓶时，金属托盘不小心碰倒了床头柜上的东西。

一枚古朴的铜钱滚落到东方绮梦枕边——正是团建那天，他们在山脚古董摊随手买的。铜钱边缘还沾着泥土，隐约可见“死生契阔”四个字。

暴雨声中，她仿佛听见遥远时空中，画灵小人们咯咯的笑。

东方绮梦微微蹙眉，手指无意识地攥紧了被单。

“你比我伤得重，”她声音轻得像羽毛，“怎么会醒得更早？”东方突然意识到这个问题，她记得跌落时慕容一直努力垫在她身下。

慕容青云的指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏有些乱。他避开她探究的目光，转而盯着窗外被雨水洗刷的梧桐叶。

“医生说......运气好。”他含糊地回答，喉结滚动了一下，“软组织挫伤多，但没伤到要害。”

东方绮梦的太阳穴突突跳动。她隐约记得坠落时的天旋地转——慕容青云在最后关头将她护在怀里，自己却重重撞上突出的山岩。那声骨头断裂的脆响，至今还在她梦境里回荡。

“不对......”她突然撑起身子，输液管被扯得晃动，“我明明听见你后背撞在石头上的声音......”

监护仪发出急促的“滴滴”声。慕容青云连忙按住她，掌心触到她手腕时，两人同时一怔——某种奇异的暖流从接触点蔓延开来，像冬日里突然喝下的热茶，从喉咙一直暖到胃里。

“真的没事。”他放柔声音，拇指无意识地摩挲她腕间淡青的血管，“倒是你......”

话到嘴边突然卡住。慕容青云恍惚看见记忆的碎片——昏迷期间反复做的那个梦。

梦里他长着金色羽翼，而怀里的姑娘有雪白的狐尾。最奇怪的是每次坠落时，总有毛茸茸的触感垫在背后，像最柔软的安全网......

“我怎么了？”东方绮梦追问。

她的眼睛在苍白的面容上显得格外明亮，让慕容青云想起梦里昆仑山巅的星光。他鬼使神差地伸手，指尖即将触到她发梢时又猛地缩回。

“你......头发上沾了花瓣。”他仓促地指向窗外。

其实根本没有花。

东方绮梦却下意识摸了摸自己的长发。这个动作牵动了埋在手背的针头，她轻轻“嘶”了一声。

疼痛突然撕开记忆的迷雾——某个似梦非梦的片段里，她的后背长出奇怪的东西，在千钧一发之际卷住了下坠的慕容青云......

“奇怪......”她喃喃自语，“我做了个很奇怪的梦，好像梦到自己有尾巴......”

病房突然安静得出奇。连监护仪的“滴滴”声都仿佛远去。

慕容青云的瞳孔微微扩大。他想起今早换药时，护士说他后背的淤青形状很特别——像被某种蓬松的东西缓冲过，留下辐射状的奇特纹路。

两人目光在空气中相撞，又同时慌乱地移开。

窗外，雨停了。积水从屋檐滴落，声音像极了梦里昆仑山的更漏。

慕容青云站在病房外的走廊上，又一次看了看手表。

下午三点二十分，距离他上次离开仅仅过了四个小时。这已经是他今天第三次来医院了，手里还拎着那家很难排队的粥铺外卖——他告诉自己，这只是因为公司对员工的合理关怀。

“慕总又来啦？”护士站的护士们互相挤眼睛，“302床的血压刚刚量过，很稳定。”

他点点头，表情严肃得像在参加董事会，却控制不住地瞥向病房门上的小窗。

透过玻璃，能看到东方绮梦靠在床头，正望着窗外发呆。阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的光影，让她看起来像幅褪色的老照片。

“我顺路。”他把粥放在护士台，声音不自觉地压低，“新品，好消化。”

年长的方护士长忍笑接过：“慕总最近‘顺路’的方向真特别，从金融城到郊区医院要跨半个城呢。”