慕容青云的嘴角几不可察地抽动了一下，似乎想说什么，却在看到她执拗的眼神后，终究沉默地张开了嘴。

药匙抵在他下唇的瞬间，东方绮梦注意到他喉结滚动了一瞬——这个与慕容青云有着相同面容的男人，连吞咽时微蹙的眉头都如出一辙。

药汁滑入喉管时，他的睫毛轻轻颤了颤，却始终盯着她的眼睛不放。东方绮梦被他看得指尖发紧，药匙在碗沿磕出一声轻响。

她忽然想起在现代的会议室里，慕容青云也曾用这样的眼神看她——仿佛能穿透所有伪装，直抵真相。

“烫吗？”她低声问，又舀起一勺吹了吹。这一次，她的气息拂过药汤，荡起细微的涟漪。

慕容青云没有回答，只是微微抬了抬下巴，示意她继续。他的配合里带着某种刻意的顺从，像是一场无声的试探。

当第三勺药送到唇边时，他突然抬手，指尖若有似无地擦过她的手腕——那里戴着一只银镯，内侧刻着“南宫”二字。

东方绮梦的手腕本能地一缩，药汁洒了几滴在锦被上，晕开深色的痕迹。

慕容青云的目光暗了暗，突然伸手接过药碗，仰头将剩下的药一饮而尽。喉结急促地滚动着，一滴药汁顺着下颌滑落，没入雪白的里衣领口。

“满意了？”他放下药碗，声音因药的苦涩而有些沙哑。

东方绮梦抿了抿唇，取过帕子递给他。他却没接，只是用那双清冷的眼睛望着她，仿佛在等待什么。空气中弥漫着诡异的沉默，药香混着他身上淡淡的沉水香，织成一张无形的网。

最终是她先动了，帕子轻轻按在他唇角。慕容青云没有躲，但眼底闪过一丝她读不懂的情绪。当她的指尖不小心碰到他的下巴时，两人同时僵了一瞬——

像是有电流窜过，东方绮梦猛地收回手，帕子飘落在被面上。慕容青云却突然笑了，那笑意未达眼底：“夫人今日，倒是格外体贴。”

他的语气很轻，却让东方绮梦后背一凉。这句话像一把双刃剑，既戳破了她与“南宫瑾”人设的违和，又暗指他早已察觉异常。

窗外，暮色渐沉，最后一缕夕阳透过窗纱，在床榻间投下斑驳的光影。两人的影子在墙上交叠，又迅速分开，如同他们此刻微妙的关系——看似亲密无间，实则各怀心思。

东方绮梦的手指微微一顿，忽然明白了慕容青云眼中那抹复杂情绪的由来——他抵触的从来不是自己，而是那个真正的南宫瑾。

她不动声色地将药碗递给候在一旁的小翠，指尖残留的药汁微凉，在碗沿留下一道湿痕。慕容青云的目光追随着她的动作，在她转身欲走时，忽然伸手扣住了她的手腕。

他的掌心滚烫，指腹的薄茧摩挲过她腕间的银镯，激起一阵细微的战栗。东方绮梦垂眸，看见他修长的指节泛着病态的青白，却仍固执地不肯松开。

“夫人今日......”他的声音低哑，带着几分病中的虚弱，却依然有着不容忽视的压迫感，“似乎与往日不同。”

东方绮梦心头一跳，面上却不动声色：“夫君病着，妾身自然要尽心照顾。”

慕容青云的指尖在她腕间轻轻一按，似试探又似警告，最终缓缓松开。他靠回枕上，闭了闭眼，唇角勾起一抹几不可察的弧度：“......是吗？”

那语气里的意味深长，让东方绮梦背脊发凉。

她福了福身，转身离开。房门关上的刹那，她听见屋内传来一声极轻的叹息，像是释然，又像是某种更复杂的情绪。

走廊上的风穿堂而过，吹散了她袖间沾染的药香。东方绮梦低头看着手腕上被慕容青云握过的地方——那里隐约残留着一道红痕，形状竟与铜钱上的狐纹诡异地重合。

东方绮梦的裙摆扫过门槛，在身后拖出一道无声的弧度。她能清晰地感受到那道目光——如芒在背，带着灼人的审视，一寸寸描摹着她的背影。慕容青云的视线仿佛有实质般，穿透薄薄的春衫，钉在她后心。

她保持着南宫瑾应有的端庄步态，指甲却早已深深掐入掌心。走廊转角处摆着一面青铜菱花镜，借着镜面反光，她瞥见慕容青云已撑起身子，半倚在床栏边。晨光透过茜纱窗，将他苍白的脸分割成明暗交错的碎片。

他嘴角那点未擦净的药汁像道血痕，眼底翻涌着她再熟悉不过的警惕与揣度——这是慕容青云在董事会上发现数据造假时的眼神。

小翠捧着药盘的手在发抖，瓷勺与碗沿相撞的细响格外刺耳。东方绮梦突然停步，假装整理袖口。果然听见屋内传来衣物摩擦的窸窣声——他在跟踪她的动静。这个认知让她后颈的寒毛都竖了起来。

“少夫人？”小翠疑惑地回头。

“去取些蜜饯来。”她故意提高声量，“郎中说药后食用可防反胃。”这话半真半假，却足够让屋里的人听清。当小翠的脚步声消失在回廊尽头，东方绮梦迅速闪进隔壁书房。

从书架缝隙望去，慕容青云果然已站在门边。他骨节分明的手扶着门框，指尖因用力而发白。

中衣领口歪斜，露出锁骨处一道陈年疤痕——形状像极了被利爪撕裂的痕迹。更骇人的是，他此刻的眼神清明锐利，哪还有半分病弱之态？

东方绮梦屏住呼吸。看着他弯腰拾起她“不小心”遗落的手帕，放在鼻端轻嗅。这个动作让她的胃部痉挛——现代的林珊也有这个习惯，每次拿到重要文件都要闻一闻纸张的味道。

窗外突然传来乌鸦的啼叫。慕容青云猛地抬头，目光直刺她藏身的方向。东方绮梦贴着墙根滑坐在地，听见自己的心跳声大得惊人。当他的脚步声逼近时，小翠恰巧捧着蜜饯回来：

“少爷怎么起来了？少夫人特意......”

“她人呢？”慕容青云打断的声音像淬了冰。

东方绮梦趁机从侧门溜出。跑过庭院时，梨花簌簌落在肩头。她摸到袖袋里刚顺走的物件——一把黄铜钥匙，正是方才从慕容青云枕下摸来的。钥匙齿痕间还沾着朱砂，在阳光下泛着诡异的光泽。

主屋方向突然传来瓷器碎裂的声响。东方绮梦回头，看见慕容青云站在廊下，逆光中他的轮廓模糊不清，唯有左手无名指上那枚青玉扳指，正对着她折射出冰冷的幽光。