风卷着庭中兰草的冷香撞进堂内，撩动崔攸宁月白襦裙的下摆，也吹得案上烛火猛地一跳，将她的影子在青砖地上拉得又细又长。

她抬眼望向谢遇，往日里清润如秋水的眼眸，此刻凝着一层化不开的寒霜，眼底翻涌的全是绝望的控诉——那控诉里，有对他这般天真的怨怼，更有对自己孤身无依、身不由己的悲恨。

她素来是端方得体的大家闺秀，连蹙眉都要合着规矩，此刻却咬着唇，声音发颤，字字都透着压抑多年的疲惫：“我本就不在乎什么情爱缠绵！”

“这婚事，不过是为了合两姓之好！是为了崔家与谢家的百年情谊！你眼里只有你自己的幸福，你有没有想过我？”

她深吸一口气，声音陡然拔高，积压了十六年的压抑与委屈，还有在京中孤身守矩的孤独，在这一刻尽数爆发——她不仅是在控诉谢遇，更是在控诉那困住母亲，也即将困住她的、吃人的礼教。

“若是毁了婚约，往后我又该如何立足？

世人该如何取笑我？

远在清河的崔家该如何看待我？”

她身形微微摇晃，鬓边银镶碧玉簪松了半分，垂落的碎发贴在泪痕未干的颊边，平添几分破碎感。

“我自幼跟在母亲身边，一言一行，一举一动，都不敢有半分差错。我花了整整十五年，磨去所有任性，才成为众人眼中那个无可挑剔的大家闺秀，才敢孤身来京赴这婚约。”

“你如今轻飘飘一句话，就要毁了我所有的努力！你让外人如何看我？就算我没有做错任何事，他们也不会在乎！他们只会指着我的脊梁骨，说我是个被夫家抛弃的弃妇！”

“你是男子，你当然无所谓！”滚烫的眼泪终于挣脱眼眶，砸在衣襟的暗纹绣锦上，晕开一小片深色的水渍，顺着丝线蜿蜒而下。

“你就算被退婚，顶多是被你父亲拿着扫帚追着打一顿，被友人调侃几句，过后依旧可以鲜衣怒马，潇洒度日。可我呢？我该怎么办？”

她望着谢遇，那双曾盈着书卷气的眼眸，此刻光一点点熄灭，只剩无尽的悲凉，像深秋落尽了叶的寒枝：“我会沦为整个京城的笑柄，连清河都回不去——那样只会让母亲更难堪。最后只能低嫁给一个品行低劣的男人，我的名声，我的未来，我的一切，都会被你毁得一干二净！”

她哽咽着，几乎说不出完整的句子，指尖死死掐进掌心，掐出几道淡红的印子：“你还觉得，我毁了婚约之后，能觅得良人，能觅得所爱吗？”

母亲那样的贤良，尚且留不住父亲的心，她孤身一人在这京城，又能如何？不过是重蹈她的覆辙，甚至……连她的体面，都守不住罢了！

谢遇被她这一番歇斯底里的爆发震得呆在原地，半晌动弹不得。

往日里总是散漫上挑的桃花眼，此刻怔怔地望着她，没了半分嬉皮笑脸。他从未想过，一桩在他看来简单至极的退婚，竟会给她带来如此沉重的代价。他更没想到，她对“三妻四妾”的顺从背后，藏着这样一段隐痛的过往，还有这孤身在京的无依无靠。

他不是不知道封建礼教对女子的不公，可他生于勋贵之家，父母恩爱，从未见过这般窒息的桎梏——原来连反抗的念头，于她而言都是奢望，都要被生生掐灭。