那天早上，他们在垭口上待了很久。

阳光爬满了整座山，云海继续翻滚，风继续吹。陆时砚继续拍，沈叙在旁边站着，偶尔递个镜头、问一句，或者只是看着。

拍完之后，他们坐下来，就坐在碎石地上，看着眼前的风景。

女孩也在旁边坐下，拿出一包饼干分给他们，她一边吃一边问：“你们在一起多久了？”

沈叙想了想，说：“没多久。”

女孩笑了：“没多久就这么好？”

沈叙不知道该怎么回答，只是看向陆时砚。

陆时砚说：“有的人，在一起一天就像一辈子。有的人，在一起一辈子也像一天。”

女孩愣了一下，反应回来后笑意盈盈的说：“你们真有意思。”

下山的时候，太阳已经很高了。阳光把山路照得清清楚楚，那些昨晚看不清的风景现在全都能看到，远处的雪山，近处的灌木，脚边的野花，还有偶尔跑过的旱獭，肥肥的，跑起来一颠一颠的。

回到旅馆，已经快中午了。老板娘看见他们，招呼着让吃饭。

吃完饭，女孩说下午要赶车去下一个地方，问他们接下来去哪儿。陆时砚说想在附近再待几天，拍点别的。

女孩点点头，收拾东西走了。

旅馆里安静下来。

沈叙回到房间，躺在床上，看着天花板。阳光从窗户照进来，在地上铺了一块暖黄色的光斑。窗外的风声小了一点，偶尔传来几声鸟叫。

陆时砚推门进来，在他旁边躺下。

两人并排躺着，看着天花板。

过了很久，沈叙忽然说：“今天真好看。”

陆时砚说：“嗯。”

沈叙说：“比我想象的还好看。”

陆时砚转头看他。

“以前在照片里看过，但真的站在那儿，完全不一样。”他想了想，说：“照片只能拍出山的样子，拍不出站在那儿的感觉。那种冷，那种风，那种喘不上气的感觉，还有那种——不知道怎么说的那种——”

陆时砚说：“那种被山看着的感觉？”

“对。就是那种感觉。”

陆时砚浅笑，“我第一次站在那儿的时候，也是这种感觉。”他看着天花板，“后来拍多了，这种感觉慢慢变淡了。但今天又有了。”

沈叙伸手，把他揽进怀里，陆时砚靠在他肩上，闭上眼睛。

阳光从窗户照进来，落在他们身上。

“我们以后每年都来一次吧。”

陆时砚睁开眼睛。

沈叙说：“不一定是来拍照片。也可以只是来看这些山，看这些云，看这种光。”

他看着天花板，嘴角噙着温柔的笑，“和你一起看。”

陆时砚没说话，只是把他抱紧了一点。

第二天早上，他们又去了垭口。

第三天、第四天……

每天早上四点起床，摸黑上山，在垭口上等日出。有时候云多，看不到金山；有时候风大，吹得站不稳；有时候一切都刚刚好，阳光准时点亮那些山顶。

陆时砚每天都在拍，拍了很多很多照片。

沈叙每天都在旁边站着，看着他拍。

偶尔也拿出手机拍几张，虽然拍不出那种感觉，但就是想拍。想把这些时刻留下来，想记住每一个早晨，每一片云，每一缕光。

第五天晚上，他们坐在旅馆的天台上，看着远处的雪山，圆月悬挂，山风扬起皑皑白雪。

沈叙问：“明天该回去了吧？”

陆时砚点点头。

沈叙沉默了一会儿，然后说：“有点舍不得。”看着远处的山，说：“这些天，每天都能看见它们。每天起床的时候知道它们在那儿，睡觉的时候也知道它们在那儿。现在要走了，好像少了点什么。”

沈叙继续说：“但也没办法。村子那边还有事，村霸还在等我们，李大妈还等着我们去吃饭。”他顿了顿，转头看向陆时砚，“而且以后还能再来。”

陆时砚看着他，“嗯。”他说，“以后还能再来。”

两人坐在天台上，看着远处的雪山和满天的星星。

第二天早上，他们收拾好东西，坐上了回去的车。车子沿着来时的路往回开，窗外的风景往后退，那些雪山越来越远，越来越小，最后消失在云里。

沈叙一直看着窗外，直到什么都看不见了。

陆时砚握着他的手。

“还会再来的。”他说。

沈叙点点头。

车子继续往前开，往山下，往那个他们来的地方。

窗外的风景从雪山变成高山，从高山变成峡谷，从峡谷变成平原。气温一点点升高，氧气一点点变多，呼吸一点点顺畅起来。

沈叙靠在陆时砚肩上，闭上眼睛。

脑子里闪过这些天的画面——云海，雪山，日出，日落，星空，还有他站在垭口上拍照的样子。

这些画面，他一辈子都不会忘。

他更想的是，回去之后，继续和他一起，过那些平常的日子。

做饭，种菜，拍视频，喂村霸。

坐在院子里看月亮，听风，不说话。

那些日子，比什么都好。

车子继续往前开。

往家。