车子在村口停下来的时候，太阳刚好落到山后面去。天边还剩最后一抹橘红色的光，把整个村子染成暖洋洋的颜色。

沈叙推开车门，站在路边，深深地吸了一口气。

空气里有青草的味道，有泥土的味道，还有一点点牲畜粪便的味道，村口那棵老槐树还在，叶子比走的时候更密了，在晚风里沙沙地响。

陆时砚从另一边下车，走到他旁边，两人站在那里，看着眼前的村子，谁都没说话。

司机把行李从后备箱拿下来，放在路边，按了按喇叭，掉头开走了。车尾灯在暮色里一闪一闪的，很快就消失在路的尽头。

沈叙拖起行李箱，两个人一起往村子里走，走了几步，沈叙忽然停下来。

“怎么了？”

沈叙看着前面那条土路，嘴角慢慢勾起。

“第一次来的时候，”他说，“我就是从这条路走进来的。穿着西装，拖着行李箱，被一群鸡围着看。”

陆时砚听着，“那时候我在干什么？”

沈叙想了想：“你在院子里喂鸡。不知道我要来。”

陆时砚说：“知道。你说那天到，我一直在等。”

沈叙愣了一下，转头看他。陆时砚没看他，只是看着前面那条路，“从早上等到下午。”他说，“还以为你不来了。”

沈叙站在那里，听着这话，心里涌起一阵涟漪。

那时候他不知道，那条路的尽头，有一个院子，一个人，一只鹅，在等着他。

他以为只是换一个地方活着。

没想到是换一种活法。

两人牵着手，沿着那条土路，往村子里走。

路过李大妈家的时候，院门开着，里面透出昏黄的灯光。李大妈正坐在院子里择菜，听见脚步声，抬头看了一眼。

看见是他们，她扬起灿烂慈祥的笑。

“回来了？”

陆时砚点点头。

李大妈放下手里的菜，站起来，走过来，隔着院墙看着他们。

“瘦了。”她说，“山上是不是没吃好？”

陆时砚说：“吃得挺好。就是累。”

李大妈点点头，又看看他们牵着的手，眼睛里的笑意更深了，“回去歇着吧。明天来家里吃饭，我给你们做好吃的。”

陆时砚说好，两人继续往前走。

走到自家院门口的时候，天已经完全黑了。月亮还没升起来，只有星星在天上一闪一闪的。院子里黑黢黢的，什么都看不清。

沈叙推开院门，门吱呀一声响，在安静的夜里显得格外清晰，然后他听见一阵动静。

从墙角那边，一个白色的影子猛地冲过来。沈叙还没反应过来，那个影子已经撞到了他腿上。

软软的，暖暖的，还带着一股熟悉的不太好闻的味道。

村霸。

那只鹅正用脑袋使劲蹭他的腿，喉咙里发出急促的咕噜声，像是有好多话要说又说不出来。它的身体微微发抖，不知道是激动还是委屈还是别的什么。

沈叙蹲下来，伸手摸它的脑袋。

村霸把脑袋往他手心里拱，用力蹭，蹭得他手心发痒。

“好了好了，”沈叙说，“回来了。”

村霸不听，继续蹭。

陆时砚也蹲下来，伸手摸它。

村霸转头看看他，又转回去继续蹭沈叙。

：你先等会儿，我还没蹭够。

沈叙忍不住笑了，他干脆坐在地上，把村霸抱进怀里。那只鹅居然没挣扎，就那么乖乖地让他抱着，脑袋搁在他肩上，喉咙里发出满足的咕噜声。

陆时砚在旁边看着，嘴角一直弯着。

“它想你了。”他说。

沈叙抱着村霸，心里软得一塌糊涂，“我也想你了。”他对村霸说。

村霸“嘎”了一声，像是在说：知道就好。

那天晚上，他们在院子里坐了很久。

行李还扔在门口，没人去管，就坐在那儿，抱着那只鹅，看着天上的星星。

月亮把整个院子照得亮堂堂的。老槐树的影子在墙上晃，风一吹，沙沙地响。墙角那几棵菜长高了，绿油油的，在月光下泛着淡淡的光。

一切都和他们离开的时候一样。

村霸终于蹭够了，从沈叙怀里跳下来，雨露均沾般又在陆时砚身上蹭了半天，走到墙角，在它习惯的位置趴下。但它没有像以前那样把脑袋埋进翅膀里，而是抬着头，一直看着他们。

沈叙看着它那样，问：“它是不是怕我们再走？”

陆时砚想了想，说：“可能。”

沈叙站起来，走过去，在村霸旁边蹲下，“不走。”他说，“至少这之后很久都不走。”

村霸看着他，眼睛在月光下亮晶晶的，沈叙伸手摸了摸它的脑袋。

“以后走也带着你。”他说。

村霸“嘎”了一声，这次听起来像是在说：这还差不多。

第二天早上，沈叙睁开眼睛的时候，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来了。

他躺在那儿，看着头顶那根熟悉的房梁，听着窗外传来的鸡叫声，心里涌起一阵踏实安心的感觉。

旁边的人还在睡，呼吸很轻，很均匀。沈叙侧过头，看着他的睡颜。月光不在了，现在是阳光，暖暖的，落在他的脸上，把他整个人都照得柔和起来。

沈叙看了一会儿，轻轻在他额头上亲了一下。

陆时砚动了动，睁开眼睛。

“醒了？”沈叙问。

陆时砚看着他，“嗯。”

两人躺了一会儿，然后爬起来。

推开门，阳光扑面而来，暖洋洋的，晒得人眼睛都眯起来。院子里，村霸正蹲在墙角，看见他们出来，“嘎”了一声，算是打过招呼。