虫皇叫他的名字，像是在品这两个字的口感和味道，舌尖抵着上颚，慢慢地把这个音节放了出来，“回来了。”

“是。”温禾只是说了一个最简单的、最没有多余修饰的字。

在面对不知道怎么回答的话时，温禾决定少说。

皇帝的目光在他脸上停留了一瞬。那一瞬很短，短到旁边的虫可能注意不到，但温禾注意到了。那种注视不像是在打量一个陌生虫，更像是在对着一张旧照片核对细节，看看哪些地方对得上，哪些地方已经变了。

“我记得，你小时候很怕生。”皇帝说，语气里带着一丝极淡的、不确定是不是笑意的弧度，“第一次进宫的时候，躲在温岱身后，不肯出来。”

温岱端着茶杯的手微微紧了一下。茶杯是陶的，颜色偏暗，他的手和杯子几乎融在一起，看不出哪里是手指，哪里是杯壁。

“现在不怕了。”温禾说，声音不大，但很稳。

皇帝看了他一眼，那丝弧度没有扩大也没有缩小，就那么挂在那里，像一面旗被风吹到了一个角度，然后风停了，旗就不动了。

虫皇给自己沏了一杯茶，简简单单的清茶。他喝茶的时候会先闻一下，再抿一小口，含在嘴里，咽下去，再闻一下，像在确认同一杯茶的前调和中调有无区别。书房的钟在走，不是那种很响的滴答声，是一种很沉的、像心脏跳动一样的、闷闷的声响，每一下都让虫觉得地板在微微震动。

弗伦艾放下茶杯，杯底触到桌面，发出很轻的一声响。

“陛下今天召我们来，是为何事？”他决定率先打开话头，在这里总要有虫开口。

皇帝没有立刻回答。他偏头看向窗外——窗帘只拉开了一半，窗外是花园的景色，能看到那棵很老的银杏树，树冠在风里轻轻晃着，叶子还没有黄，是那种盛夏将尽、初秋未至的、深沉的、饱满的绿。树下的石桌上，那局没有和雄主下完的棋还在，棋子被风吹日晒得颜色发白，但位置始终没有变过。

“温禾小时候，”皇帝开口了，声音比刚才低了一些，像是怕被窗外的什么虫听到，虽然窗外只有银杏树和那局下不完的棋，“朕和温岱提过一件事。”

温岱的手指在膝盖上停住了。

“当时说的是，等孩子大了。”皇帝的目光从窗外收回来，落在茶几上那只陶壶上，壶嘴还在冒着极细的、几乎看不到的热气，“朕有两个虫崽，大崽子比温禾小两岁。两个孩子小时候也见过，那时候温岱也笑说，长大了说不定可以亲上加亲。”

温岱没有说话。他的嘴唇抿着，抿成一条线，那根线既不放松也不绷紧，就那么保持着一种中立的、不表达任何立场的、让虫看不出他心里在想什么的弧度。

“陛下。”弗伦艾开口了，声音平得像一面没有风的湖，“那时候的事，已经过去很多年了。”

“朕知道。”皇帝说，“朕不是要逼谁。只是觉得，两个虫崽子都不小了，这桩事一直悬着，也该有个说法。”他的声音很温和，温和到像是在说一件与己无关的、纯粹出于好意的、可有可无的小事。但在座的每一个虫都知道，皇帝口中说出的“该有个说法”，和普通虫说出的“该有个说法”，重量是不一样的。更何况如今温禾分化成功，分量就更不同了。

温禾开口了。

“陛下，”他说，声音不大，但很清晰，每一个字都端端正正的，像写在纸上的、一笔一划都毫不含糊的楷书，“我刚回来，家里很多事还没理顺。婚姻的事，太远了，我没想过。”他没有提斯特兰，这种情况下，难保不会让虫皇被拒绝后把怒火发泄到斯特兰身上。

皇帝转向他。“没想过，”皇帝重复了这三个字，像在咀嚼一颗味道不明的、需要慢慢品的糖，“那现在可以想想。”

温禾没有说话。他看着皇帝的眼睛，那双凉薄的的、带着轻薄笑意的眼睛下面，藏着一种很深的、很沉的、不轻易示虫的东西。不是恶意，不是强迫，权力不需要恶意，不需要强迫，它只需要存在，只需要你知道它存在，只需要你在做每一个决定的时候都记得它存在。

就是这样。

“温岱。”皇帝又开口了，这次没有看温禾，看的是温岱，“你觉得呢？”

温岱端起茶杯，长发在手臂上垂落。茶已经不太烫了，他喝了一口，放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈。茶杯是陶的，没有釉，粗糙的表面在他指腹下发出细微的、沙沙的声响。

“陛下，”温岱说，声音不大，但每一个字都说得很清楚，“温禾刚回来。我们想多留他几年。婚姻的事，不急，更何况，陛下也说了，是笑称，长辈之间玩笑话，不该虫崽子被禁锢。”

不急。这是一个柔软的、很难被反驳的词。你说“不愿意”，对方可以追问“为什么不愿意”；你说“不合适”，对方可以追问“哪里不合适”。但你说“不急”，对方总不能说“我比你更知道你急不急”。

皇帝笑了一下。不是那种被冒犯的、愠怒的笑，是一种被取悦的、觉得对方果然如此的笑。那一瞬甚至带着一丝欣赏——不是对温岱的，是对这种绵里藏针的、不卑不亢的、在权力的缝隙中为自己争取空间的智慧的欣赏。

“不急。”皇帝重复了这个词，把尾音拖得很长，长到像一根被拉细了的面条，随时会断，但始终没有断，“那我就再等等，至于是不是禁锢，可以让两个崽崽相处相处啊。”

他把“等等”两个字说得轻描淡写，像在说“等一杯茶凉”，像在说“等一朵花开”。但温岱知道，不一样。

弗伦艾把手覆在温岱的手背上。动作很轻，只是覆着，不拉不拽不按，像一片叶子落在另一片叶子上。温岱的手指从杯沿上松开了，指尖的力卸了，手背上的青筋平了下去。

“陛下，”弗伦艾说，“温禾的SS级信息素还不稳定，医虫说需要至少半年的恢复和适应期。这段时间，他需要在一个安静的环境里，不宜有太多外界干扰。”

皇帝看着弗伦艾。那目光里没有审视，没有评估，只有一种“我知道你在说什么、我也知道你为什么这么说”的了然。

“健康要紧。”皇帝说，语气甚至带着一点关怀的温度，“那就等温禾的身体彻底恢复了，我们再谈。”

这一次，他没有说“不急”。他说的是“再谈”。再谈，就是这件事还悬着，还没有被放下，还在桌面上，还在皇帝的那张书桌上，在那束阳光照得到的地方，等着被重新拿起的那一天。

温禾看着茶杯里自己的倒影。茶水是深琥珀色的，他的脸映在上面，被杯壁的弧度扭曲了，变得有些陌生，不像自己。他看到自己嘴唇在动——不是现在在动，是刚才说“我没想过”的时候，嘴唇张合的弧度，那个弧度不大，但足够坚定。

他没有后悔。

皇帝站起来。不是送客的意思，是那个意思——他已经说了想说的话，得到了想得到的回应，剩下的，需要时间，需要等待，需要这间书房里的茶凉。

直到菲利克斯一家离开，虫皇才理了理衣袍，有些无奈的站起身：“雄主，偷听了这么久，怎么不下来发表两句看法呢？”

他看着二楼下来的楼梯口，就看见自己雄主指尖耷拉着喝完的杯子下来，嘴里还咬着一块点心。

虫皇等他把点心咽下，就听见他张口就是不理解：“我觉得你还是不要瞎操心了，我感觉大崽崽不喜欢温格，你硬要撮合，他要闹了。”

虫皇摇头叹气，没再说什么。