到公司的时候八点五十。前台小姑娘跟他问好，他说早，步伐没有停。电梯里遇到财务总监，两个人聊了两句季度报表的事，他回答得很清晰，数据记得很准。财务总监说温总你这记忆力太好了，他笑了笑说，记性不好怎么当总裁。

一切都很正常。

但助理注意到了一个小事。

下午的时候，温禾让她打印一份合同。她打印好了送进去，放在他桌上。他看了一眼，说，这个合同上周签过了吧，我怎么有印象呢？助理接过来一看，没有打错，就是他要的那份。她说温总，这就是您要的那份，您看右上角的编号，是今天刚传过来的。

温禾低头看了一眼编号，沉默了两秒，说，对哦，我记错了，抱歉。

他的语气很平淡，像在说一件完全不重要的、不值一提的小事。助理说没关系，退了出去。关上门之后她在门口站了一秒，说不上来哪里不对，就是觉得温总近来的情绪，不太对。

助理摇了摇头，觉得自己想多了，回到工位上继续工作。

温禾确实没有注意到自己记错了。他签了那份合同，放到已处理的文件篮里，然后靠在椅背上，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，不是要下雨的那种灰，是那种不上不下的、暧昧的灰色，像一块洗了太多次的抹布，已经看不出原来的颜色了。

他看着那片灰色的天，忽然想起来，他还没有吃午饭。

他看了看表，下午两点半。

食堂已经关了。他拿起手机想点个外卖，打开APP看了几秒，划掉了，没什么想吃的了。

下午四点，他有一个电话会议，说了该说的话，做了该做的决定，挂了电话，一切正常。

五点半的时候他收拾东西准备走。走到电梯口的时候遇到了陆思明，陆总监说温总下班这么早，他说今天没什么事。电梯来了，他走进去，陆思明也走进来，两个人并排站着，看着电梯门关上，楼层数字一个一个地跳。

“小禾。”陆思明忽然开口。

“嗯？”

“你领带歪了。”

温禾低头看了一眼。领带确实歪了，领带结偏到了左边，衬衫的第一颗扣子也不知道什么时候开了。他伸手把扣子扣上，把领带正了正。动作很慢，像在做一件不太需要着急的事。

也确实不需要着急。

电梯到了一楼，门开了。温禾走出去，走了两步又停下来，回头看了一眼电梯里的陆思明。

“谢谢。”他说。

陆思明说没事，电梯门关上了。

温禾走出大楼，秋天的傍晚凉意很重，风吹过来的时候他缩了一下脖子。他今天没有穿外套，只穿了衬衫和西裤，风从领口灌进去，凉飕飕的。他没有加快脚步，就这么走着，走到车旁边，拉开车门，坐进去。

司机问他：“温总，回家？”

“嗯。”

车开动了。温禾靠着车窗，看外面的人来人往。有人下班了，急匆匆地往地铁站走；有人在路边等公交，手里拎着购物袋；有情侣牵着手，女的在笑，男的在说什么；有一个小孩被妈妈牵着手，手里举着一个气球，粉色的，在风里晃来晃去。

他看着这些，觉得他们都很真实。比他要真实。像是他们在同一个世界里，但他不在。他在一个平行的地方，看得到他们，听得到他们，甚至能闻到路边小摊上烤红薯的味道，但他和他们之间隔着一层什么东西。

车停在一个红绿灯路口。旁边是一辆公交车，公交车上挤满了人，有一个人被挤得脸贴着车窗玻璃，表情很无奈。温禾看着那张被压扁的脸，忽然觉得有点好笑，嘴角弯了一下。

绿灯亮了，车继续开。

到家了。

他下车，上楼，开门，换鞋。鞋柜旁边那双客用拖鞋还在老位置，整整齐齐的，没有人动过。他看了一眼，把门关上了。

晚上他煮了一碗面，是挂面。他烧了水，把面下进去，加了一个鸡蛋，加了几片青菜。面煮好了，他尝了尝，感觉没味，加好几勺辣椒酱，然后端到茶几上，打开电视。电视里在放一个纪录片，讲的是深海里的鱼，长得奇形怪状的，有的会发光，有的嘴巴大得能吞下比自己身体还大的东西。

他吃着面，看着那些鱼。

面的味道——他说不上来。不是不好吃，他加了那么多辣，但总觉得还是没味。心里这么想，嘴上没停，嚼嚼嚼，咽下去。

吃货不会放过任何吃的。

他把面吃完了。碗放在茶几上，和昨天那个牛奶杯放在同一个位置。

纪录片还在放。一条鱼在黑暗的深海里亮着光，一闪一闪的，像一盏很小的灯。温禾看着那条鱼，忽然想，深海里的鱼会不会觉得黑？还是它们根本不知道什么是黑，因为从来都是黑的，没有对比，就没有概念。

他不知道自己是不是那条鱼。

他想了一会儿，觉得这个想法有点矫情，就没有再想了。

洗完澡出来，他站在浴室门口，不知道自己要干嘛，最后把薄被抱到沙发上，继续读看刚刚的记录片。

不知不觉，就慢慢睡着了。

智能管家把灯关了。房间很暗，窗帘没有拉严，一线月光从缝隙里漏进来，和昨晚一样，和前天的晚上一样，和很多个晚上一样。

他躺在那里，然后翻了个身，把被子拉到下巴迷迷糊糊中感觉有了消息来了，是特别提示。

手机亮了一下。群里发了一张照片，是李弥家的猫，橘色的，躺在地板上，肚子朝上，四只爪子蜷着，像一个毛茸茸的团子。配文是：像不像温禾，我女朋友都赞同！

温禾看着那只猫，睡眼迷离间迷糊的想，那只猫确实很可爱，橘色的毛，粉色的肉垫，圆滚滚的肚子。他能看到它的可爱，就像他能尝到面的咸味一样，恍然间，自己好像感受到了柔软的毛毛感，像真的有小猫在他身边

他打了一行字：好胖。发了过去。

李弥秒回：你还没睡？

温禾没回，因为他睡着了。

手机从他手里掉在枕头旁边，屏幕暗了。房间里重新陷入那种半明半暗的光线里，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，细细的一条，像一道很浅很浅的伤口。

意识慢慢地沉下去，像一块石头沉入水底。水是黑的，温暖的，没有任何声音。他往下沉，沉了很久，久到他以为自己会一直沉下去。

但……不对啊，为什么会像被人扛着一样，肚子被压的想吐。

熟悉的感觉。