事情结束后的某天，温禾去了一趟超市。

他需要买牛奶。家里的牛奶喝完了，早上倒咖啡的时候才发现的，他端着空杯子在冰箱前站了几秒，然后把杯子放下，换了衣服出门。

超市不远，走路大概十分钟。他走在路上的时候，阳光很好，晒在手臂上暖洋洋的，路边的银杏树黄了，叶子落在地上，被人踩碎了，发出一股淡淡的、干燥的植物气味。温禾看着那些碎叶子，忽然想，银杏叶原来是会臭的，他一直以为它们是没味道的。

这个念头在他脑子里停留了几秒，接着就散了，很莫名其妙的一个念头，来的快去的也快，像一片云被风吹走了一样，无影无踪，连痕迹都没有留下。

他在超市里拿了一提纯牛奶和一提红枣牛奶，经过他经常性的牛奶搭咖啡，他认为红枣牛奶配着更好喝，随后拿了两袋面包，想了想，又拿了一盒草莓和一盒小番茄。

结账的时候收银员说了句什么，他没有听清，但他笑了一下，点了头。付完钱走出超市他才反应过来，收银员可能只是在说“袋子需要买吗”，他点了头，但他手里并没有袋子。

他低头看了看自己，确实没有袋子，但他把购物篮拉出来了。他站在超市门口，在要不要回去买个袋子之间犹豫了两秒，然后决定先装车里，一会把篮子还回去。

回到家他把东西放在料理台上，把牛奶倒进杯子，放进微波炉加热。微波炉嗡嗡地转着，他站在前面看着里面的杯子慢慢旋转，光透过玻璃门照在他脸上，暖黄色的，把他的睫毛的影子拉得很长。

“叮。”微波炉停了。

他打开门，拿出牛奶，烫的。他忘了自己之前都是热一分钟，这次热了一分半。指尖被烫了一下，他缩回手，把杯子放在台面上，对着指尖吹了吹。

不疼，就是有点麻，烫的有些红了。

他端着牛奶坐到沙发上，打开电视。电视在放一个综艺节目，一群人笑着闹着，他看着他们笑，觉得他们笑得很远，像隔着一层玻璃在看什么东西。

也不是不开心吧，就是觉得那个开心和他之间隔了一点什么，说不上来，像是明明就是个很简单的动作，但你的脑子就是非要去拆解每一个动作，还拆解不明白，也比较像是冬天坐在窗户里面看外面下雪——雪很好看，但他不觉得冷，也不觉得暖，只是看着。

想着想着把自己想笑了，这不就是没开智的时候那种听不懂课的情况吗。

哈啊，莫名其妙。

他把牛奶喝完了，杯子放在茶几上，没有洗，现在就是不想动啊，瘫着吧。

下午的时候余安然来了。

他没有提前说，直接来的。温禾听到门铃响的时候正在洗草莓，水滴从指缝间流下去，红色的草莓在水流里翻滚，他一个一个地洗得很慢。门铃响了第二遍他才擦了手去开门。

余安然站在门口，穿着一件深灰色的卫衣，手里拎着一个袋子，里面装着一盒蛋挞，有三个。他没有说“你怎么不接电话”，也没有说“我来看看你”，他只是把蛋挞举了举，说：“路过，买了太多，给你分点。”

温禾让他进来了，顺便塞了个草莓给他。

余安然进门的时候看了一眼玄关。温禾的鞋只有一双，他穿回来的那双运动鞋，歪歪地倒在鞋柜旁边。旁边空着一大片地方，整整齐齐地放着两双客用拖鞋，没有人穿过。他没有说什么，自己从鞋柜里拿了一双，换上，走进客厅。

客厅的茶几上放着那个空牛奶杯，己经洗过了，上面还有着水珠，旁边是己经洗完的小番茄。

“你在洗草莓？”余安然吃着嘴里的草莓，明知更明问。

“嗯哼。”温禾回到厨房，继续洗。余安然跟过来，靠在厨房门框上看着他。

温禾洗草莓的方式很奇怪。他把草莓一个一个地放在水龙头下面，用手指轻搓，搓完一个放在旁边的碗里，再拿一个，再搓。动作很慢，很仔细，像是在做一件需要全神贯注的事情。但其实洗草莓不需要这么仔细。

余安然看了一会儿，伸手从碗里拿了一个草莓举起来对着光看了看，然后吃了：“你这堪比spa了吧，真仔细。”

“甜的，就是草莓味有点淡。”他说着，拿了个递到温禾唇边。

“嗯，现在又不是草莓自然成熟的时间，但也好吃。”温禾说，语气很平常，和平常没有任何区别。

余安然没有说话，就背靠着水槽旁的厨台。他又拿了一个草莓吃了。

温禾在余安然又一次吃草莓的时候拍了下他的手：“别吃了，帮我洗一下，这我要洗到什么时候。”他当然知道自己现在这样问点奇怪，但既然现在这样做合心意，那就做呗。

两个人坐在沙发上，电视还开着，综艺节目已经播完了，换成了一个购物频道，一个女人在用很兴奋的声音介绍一款不粘锅。温禾没有换台，余安然也没有动。他们就这么坐着，吃草莓，看电视，偶尔说一两句不咸不淡的话。

“章见的事，处理完了？”余安然问他，公司里的事他们几个也都知道了，另外两人都出出差呢，只能派他来了。

“嗯。”温禾说，“法务走流程。”

“那就好。”

沉默了一会儿。

“你最近睡得好吗？”余安然看着电视，语气很随意，像在问今天天气怎么样。

温禾想了想。他确实想了想，不是敷衍，是真的在想。过了几秒他说：“还行，就是做梦。”

“什么梦？”

“不记得了。就是知道做了梦，醒了就不记得了。”温禾说，然后笑了一下，那个笑很短，像闪光灯一样出现又消失，如果不仔细看根本注意不到，“可能梦太多了，脑子装不下。”

余安然看了他一眼。

温禾没有注意到那道目光。他在看电视，看那个女人把鸡蛋打进不粘锅里，鸡蛋在锅里滑来滑去，确实没有粘。他觉得那个画面有点好看，说不出来为什么好看，就是一直看着，看到鸡蛋被铲起来，看到那个女人又开始煎牛排。

余安然把目光收回去，也看电视。

他走的时候把剩下的小番茄带走了。温禾说你真顺手，他说是的。温禾站在门口看他换鞋，看他打开门，看他走出去。门快关上的时候，余安然又探回头来，说了一句：“蛋挞记得吃，今天不吃明天就不好吃了。”

“好。”然后门就关上了。

温禾回到客厅，看到茶几上放着那盒蛋挞。他打开盒子，拿了一个，咬了一口。是蛋挞的味道，甜的，酥皮有点碎了，掉在盒子里。他吃完了一个，又拿了一个。

然后他停下来，看着手里咬了一半的蛋挞，忽然不太确定自己是不是真的想吃第二个。他想了想，还是吃完了。然后把盒子盖上，放进了冰箱。

蛋挞旁边是那盒草莓，洗好的，一颗一颗码在碗里，整整齐齐，像一排红色的士兵。他看着它们，觉得它们很好看，但他不想吃了。

他把冰箱门关上了。

第二天是周一，他正常去上班。

早上七点十五分醒，在床上坐了一会儿，光脚踩地板，走到厨房按咖啡机。所有的流程都和以前一样，像一个被设定好的程序，每一步都不会出错。他穿好衣服，浅蓝色的衬衫，深灰色的西裤，袖扣是银色的，用了很多次的那对。出门前他照了照镜子，把领带调整了一下。

嗯，帅气逼人～

镜子里的人看起来很体面。头发是梳好的，脸是干净的，衬衫没有褶皱，领带的结打得不大不小。他看着镜子里的人，觉得那个人长得还行，就是眼神有点……丧？

他睁大双眼调整，配合那张秾丽的脸，莫名呆萌怪异。