章台殿内，烛火摇曳，映照着堆积如山的竹简。

嬴政坐在御案后，眉头紧锁，手中的朱笔悬在半空，迟迟没有落下。他的面前，摊开着一卷竹简，密密麻麻的小篆，从案头一直铺到了地上，甚至还打了个卷，绕到了御座的脚边。

“李斯。”嬴政的声音低沉，带着一丝压抑的火气。

“臣在。”李斯连忙从一旁的矮几后起身，小步快走至御前，躬身行礼。

嬴政用朱笔点了点那卷长得离谱的竹简：“这是你今日呈上来的……关于统一度量衡的补充细则？”

“回陛下，正是。”李斯脸上露出一丝不易察觉的得色，“臣以为，度量衡之事，关乎国本，不可不细。故臣查阅典籍，走访工匠，历时三月，将其中细微之处，尽数……”

“行了。”嬴政打断他，揉了揉发胀的眉心，“朕问你，这卷奏章，有多少字？”

李斯一愣，随即答道：“回陛下，共计一万三千五百七十二字。”

“一万三千……”嬴政深吸一口气，指着那卷竹简，“从卯时看到现在，朕才看到……‘关于斗斛之标准’这一条。李斯，你告诉朕，这后面还有多少？”

李斯小心翼翼地抬头看了一眼，小声道：“回陛下，后面……还有关于尺、寸、分、厘、毫、丝、忽、微、纤、沙、尘、埃、渺、漠、模糊、逡巡、须臾、瞬息、弹指、刹那、六德、虚空、清静、阿赖耶、阿摩罗、涅槃寂静……等共计二十八级单位的详细换算标准，以及……”

“停！”嬴政猛地一拍桌子，震得竹简哗啦作响。

李斯吓得一哆嗦，赶紧闭嘴。

“李斯，”嬴政站起身，走到那卷竹简前，用脚尖踢了踢卷尾，“你是觉得朕很闲？还是觉得这咸阳宫的竹子多得用不完？”

“臣不敢！”李斯噗通一声跪下，“臣只是……只是觉得此事重大，不敢有丝毫疏漏。”

“不敢疏漏？”嬴政冷笑一声，弯腰捡起竹简的末端，念道，“‘……若以秦尺为基准，则楚尺当去其锋芒，齐尺当削其圆滑，燕尺当折其刚直……’”

他抬起头，看着李斯，眼神冰冷：“李斯，你这是在写度量衡细则，还是在写诸子百家的论文？还‘去其锋芒’、‘削其圆滑’？你是打算用尺子去跟六国余孽辩论吗？”

李斯冷汗涔涔：“陛下息怒，臣……臣只是觉得，度量衡亦承载文化，故……”

“故你就给朕写了这一万三千字？”嬴政将那卷竹简重重摔在地上，“朕要的是结果！是标准！是能立刻下发到各郡县，让工匠照着做的规矩！不是你的长篇大论！”

“臣知罪！”李斯以头触地，不敢抬头。

“知罪？”嬴政冷哼一声，“既然你这么喜欢写，那好。这卷奏章，朕不看了。你拿回去，重写。”

“诺……”李斯松了口气，正要伸手去拿。

“等等。”嬴政拦住他，“重写可以，但有要求。”

“陛下请讲。”

“字数，”嬴政竖起一根手指，语气不容置疑，“不得超过一千字。”

李斯猛地抬头，一脸震惊：“一……一千字？陛下，这……这如何使得？度量衡之事，千头万绪，一千字如何说得清楚？”

“那是你的事。”嬴政坐回御座，重新拿起朱笔，“朕只看结果。明日此时，若还是废话连篇……你就去骊山，给朕刻碑去，那里的石头，够你写个够。”

“诺……诺！”李斯哭丧着脸，抱起那卷沉重的竹简，踉踉跄跄地退了出去。

回到丞相府，李斯看着摊在桌案上的那卷万字奏章，只觉得眼前发黑。

一千字。

要把这一万三千字的精华浓缩到一千字，这简直比让他去跟六国辩士辩论还难。

“来人！磨墨！”李斯挽起袖子，准备大干一场。

他提起笔，蘸饱了墨，凝神静气，开始下笔。

“臣李斯谨奏：度量衡一事，关乎国本……”

刚写了十个字，他停住了。

“不行，太啰嗦。”他摇摇头，将竹简放到一边，换了一卷新的。

“度量衡，国之重器……”

“还是太长。”

“统一度量衡，势在必行……”

“废话。”

一连写了十几卷草稿，李斯都不满意。不是觉得开头不够气势，就是觉得用词不够精准，要么就是觉得……字数超了。

“一千字……一千字……”李斯抓着自己的头发，痛苦地呻吟，“这如何能说得清‘毫’与‘丝’的区别？如何能阐述‘度’与‘量’的哲学关联？如何能……”

“父亲，”长子李由端着一碗参汤走进来，看到满地的竹简，吓了一跳，“您这是……”

“由儿，你来得正好。”李斯像是抓住了救命稻草，“快，帮为父看看，这一句‘尺者，度也，度者，法也，法者，道也’……能不能删？”

李由看了一眼：“父亲，这一句……好像没什么实际意义。”

“怎么没意义？”李斯瞪眼，“这是理论根基！没有理论，如何服众？”

“可是陛下说了，只要结果。”李由小声提醒。

李斯噎住了。是啊，陛下只要结果。

他颓然坐下，看着那堆废稿，长叹一声：“由儿，你说，为父是不是……太啰嗦了？”

李由看着父亲那副备受打击的样子，不忍心说实话，只好委婉道：“父亲学识渊博，思虑周全，只是……陛下日理万机，或许……更喜欢直截了当。”

“直截了当……”李斯咀嚼着这四个字，仿佛第一次听说。

在他的认知里，写文章，尤其是给陛下写文章，那必须得引经据典，层层递进，逻辑严密，辞藻华丽。字数少了，怎么能显示出自己的水平？怎么能体现出对陛下的重视？

可现在，陛下竟然嫌他长。

李斯感觉自己的世界观受到了冲击。

“罢了，”李斯站起身，走到窗边，望着咸阳宫的方向，眼神复杂，“既然陛下要短，那为父……就试着……短一点。”

接下来的几个时辰，丞相府内充满了李斯的哀嚎和竹简断裂的声音。

“不行！这一句不能删！这是荀子师祖的话！”

“咔嚓！”竹简被折断。

“这句也不行！这是我对法家思想的升华！”

“咔嚓！”

“这句……这句只是稍微修饰了一下……”

“咔嚓！”

李斯看着地上堆积如山的废竹简，心如刀绞。每一句被删掉的话，都像是从他身上割下来的一块肉。