永宁七年，八月。

车马出雁门关时，秋风正烈，卷着砂砾打在车壁上，沙沙作响。殷泽掀开车帘，入目是望不到头的苍黄——天是极高极远的蓝，地是连绵起伏的褐，中间一条官道像刀劈出来的，笔直地伸向天际。

“冷吗？”沈昭将一件厚毛大氅披在他肩上，“塞北不比江南，八月就入秋了。”

殷泽摇头，目光仍望着窗外。这是他第一次来塞北，与江南的柔婉截然不同，这里的辽阔与苍凉像一记重锤，砸在心上，却有种奇异的痛快。

三年前离开长安后，他们在江南住了两年。春日泛舟，夏夜听雨，秋日采菱，冬日围炉——日子过得恬淡安宁，仿佛前半生的血火纷飞都成了褪色的旧梦。

可殷泽心里明白，有些东西是刻在骨子里的。江南太软，软得让人快要忘了自己曾握过刀，曾在城楼上见过尸山血海。

于是今年开春，他对沈昭说：“想去塞北看看。”

沈昭只问了一句：“想去多久？”

“不知道。”殷泽如实道，“也许一季，也许一年。”

“好。”沈昭点头，“那就去。”

没有多问，没有劝阻。就像当年他说想去江南，沈昭便收拾行囊一样自然。

这便是沈昭给他的——全然的信任，全然的陪伴。

“在想什么？”沈昭的声音拉回他的思绪。

殷泽放下车帘，转头看他。三年的塞外风霜并未在沈昭脸上留下太多痕迹，只是肤色深了些，眉眼间的锋锐被岁月磨得温润，可那双眼睛依旧明亮如初。

“想起江南的雨。”殷泽轻声道，“和这里……很不一样。”

沈昭笑了，伸手将他揽进怀里，下巴抵着他的发顶：“江南是水墨，塞北是刀刻。都是好景致，只是味道不同。”

车马又行了一个时辰，在一处背风的山坡下停住。沈昭先跳下车，转身将殷泽连人带轮椅抱下来。动作熟练，像做过千百遍。

“今夜就在这儿扎营。”沈昭指着前方一片开阔地，“明日再往前，五十里外有处河谷，听说秋日里胡杨林金灿灿的，像烧起来的火。”

随行的只有两个仆从——是当年从府中跟出来的人，忠心耿耿。很快便搭好了帐篷，生了火，架起锅煮肉汤。风里飘来羊肉和香料的味道，混着柴火的烟，是塞北独有的粗粝暖意。

殷泽坐在火堆旁，膝上盖着毛毯。沈昭蹲在锅边搅汤，火光在他脸上跳跃，那道疤在明暗间时隐时现。

“还记得当年在长安，”殷泽忽然道，“你第一次来我书房，也是冬天。”

沈昭动作顿了顿，转头看他，眼中映着火光：“记得。你坐在轮椅上，脸色白得像纸，可眼睛亮得吓人。我当时就想——这个人，我得护着。”

殷泽笑了：“那时你可没说。”

“不敢说。”沈昭舀了碗汤递给他，“怕吓着你，也怕……唐突。”

汤很烫，殷泽小口喝着。羊肉炖得烂，汤味醇厚，一口下去，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。

“后来就不怕了？”他问。

“后来？”沈昭在他身边坐下，肩挨着肩，“后来箭都替你挡了，命都豁出去了，还有什么好怕的。”

他说得轻描淡写，殷泽却听出了其中的分量。

是啊，刀山火海都闯过了，生死一线都熬过来了。那些藏在心底的情意，还有什么不敢说的？

夜色渐深，星河低垂。塞北的星空与江南又是不同——更大，更亮，密密麻麻的星子像是要砸下来。远处有狼嚎，悠长苍凉，在寂静的夜里传得很远。

两个仆从已回帐篷歇息。火堆旁只剩他们两人，依偎着，看星，听风。

“沈昭。”殷泽轻唤。

“嗯？”

“谢谢你。”殷泽靠在他肩上，声音很轻，“陪我走过这么多地方。”

沈昭低头吻了吻他的发顶：“该说谢谢的是我。是你让我知道，这世间除了打仗杀人，还有那么多好风景，好日子。”

他顿了顿，声音更低：“殷泽，这三年，是我这辈子最快活的日子。”

殷泽没说话，只握住他的手，十指紧扣。

火堆噼啪作响，火星子窜起来，又很快熄灭在夜风里。

许久，沈昭忽然道：“冷吗？进帐篷吧。”

帐篷里铺了厚厚的羊毛毡，点了盏油灯，光线昏黄温暖。沈昭将殷泽抱到毡上，仔细盖好被子，自己却坐在一旁，没有躺下的意思。

“怎么了？”殷泽问。

沈昭看着他，眼中情绪翻涌，半晌才哑声道：“殷泽，我想……”

话没说完，殷泽已伸手拉住他的衣襟，轻轻一拽。

吻落下来，带着塞北风沙的粗粝，和沈昭身上独有的、令人心安的气息。这个吻不像江南细雨那般缠绵，而是急切，热烈，像憋了太久的火，终于找到了出口。

殷泽回应着，手指插进沈昭的发间，感觉到对方身体明显一僵，随即是更汹涌的回应。

衣衫褪尽时，殷泽肩上的伤疤露出来——那道深可见骨的刀伤，虽已愈合，却留下了一道狰狞的疤。沈昭的吻落在那处，很轻，像怕碰疼了他。

“早不疼了。”殷泽哑声道。