“嗯。”她应声，声音很轻。

“三页纸，太多了。”

她愣了一下，显然没料到我会说这个，睫毛轻轻颤动，有些茫然地看着我：“……什么？”

“道歉。”我看着她的眼睛，一字一句温柔却清晰，“不用写三页，不用列报告，只要三个字就够了。”

她沉默了几秒，像是在消化我的话，又像是在鼓起这辈子最大的勇气。

下一秒，她微微张口，声音轻得像一阵风，快得像是想立刻藏起来，生疏得像在说一门从未学过的外语：“……对不起。”

“大声点。”我轻声要求。

她深吸了一口气，抬眼牢牢锁住我的目光，这一次，声音清晰而坚定，带着破釜沉舟的认真：“对不起。”

话音刚落，她几乎是下意识地，紧跟着补上了另外三个字：“我爱你。”

那一刻，我清晰地感觉到，自己的心跳猛地漏了一拍，随即疯狂地跳动起来，连带着耳边都泛起温热的嗡鸣。

我看着她，忍不住弯起嘴角：“这也是三个字。”

“我知道。”她轻轻点头，目光柔软得一塌糊涂，缓缓朝我靠近，像我曾经无数次在她面前蹲下那样，稳稳地蹲在我眼前，伸手轻轻碰了碰我的指尖，“我怕你觉得我敷衍，怕你不信我是真的在反省，所以写了三页，一笔一画都很认真，想证明给你看。”

我再也忍不住，伸手一把将她抱住。

她的背脊先是明显一僵，浑身都紧绷着，像是不习惯这样亲密又脆弱的拥抱，可不过两秒，她便彻底放松下来，缓缓抬手，小心翼翼地回抱住我，将脸轻轻埋在我的肩窝，像一只终于找到归处、卸下所有防备的兽。

“我信。”我贴着她的耳边，轻声说，“我一直都信。但下次，不用写这么多，说就够了。”

她在我怀里轻轻应了一声，声音闷闷的，却带着失而复得的温柔：“……好。”

窗外的灯火依旧温柔，凌晨三点的风悄悄吹进窗缝，却再也吹不散房间里慢慢升温的暖意。

凉了半夜的心，终于在这一刻，彻底暖了回来。