“但什么？”

“但你在。”她转头看向我，目光认真又滚烫，“所以不怕。”

那一刻，我的心跳猛地漏了一拍，全世界的风声与引擎声都消失了，只剩下她这句轻得像风，却重得戳心的话。

她伸手解开安全带，刚想下车，双腿却控制不住地软了一下，下意识扶住车门。我立刻跳下车，伸手稳稳将她接住，拥进怀里。

“腿软了？”我低头笑着逗她。

她脸颊微微泛红，却没有否认，声音小小的：“……嗯。”

“嘴硬。”我揉了揉她被头盔压得乱糟糟的头发，心疼又觉得可爱。

她靠在我怀里，身子轻轻贴着我，动作很轻，很快，带着一丝生疏，却又无比真诚——像一个一辈子都习惯强势、不习惯示弱的人，终于在我面前，放下所有防备，学会了依赖。

她在我怀里轻轻抬眼，喊我的名字：“苏悦临。”

“嗯？”

“再带我一次。”

我愣了一下：“什么？”

“再快一点。”她的眼睛依旧明亮，带着坚定的光，“我想学会，不怕快。”

我低头看着她。暖融融的阳光落在她脸上，照得她皮肤透亮，头盔取下来后，头发乱糟糟地贴在额角，却一点都不狼狈，反而格外动人。

我心里一软，笑着答应：“行。”

顿了顿，我故意加了一句：“但下次，不能只坐了，你要自己开。”

她睫毛轻轻颤了颤，没有犹豫，也没有退缩，只是轻轻点头，声音坚定而认真：

“……我学。”