"很多，"她说，"不会做饭，不会道歉，不会……"

她顿了顿，耳尖红了，但声音没躲：

"不会不爱你。"

我僵住了。技师也僵住了，然后识趣地退开。

"你……"我说，"这是什么？"

"事实，"她说，声音低下去，但眼睛看着我，"不是情话。是……我试过的，但做不到。"

我心跳快了一拍。

"你试过不爱我？"

"没有，"她说，"但我知道，如果试，会失败。所以不试。"

她走过来，油渍的脸，脏了的衬衫，但站得很直，像某种宣告。

"苏悦临，"她说，"我擅长很多。修车，算账，管理。但这些……"

她握住我的手，很紧，像某种誓言：

"但这些，没有你，都没意义。"

我看着她。维修区的灯光很亮，机油的味道很重，她的脸很脏。

但她是发光的。像某种终于学会表达的人，像某种不再害怕不完美的人。

"季青筠，"我说，"你脸脏了。"

"哦。"

"我帮你擦。"

我伸手，用袖子擦她的脸。油渍晕开，更脏了。她没躲，就站着，让我擦，眼睛很亮。

"擦不掉，"我说。

"回去洗，"她说，"你帮我。"

"好。"

"然后，"她说，"我教你。修车。你想学，我教。"

我笑了："季老师？"

"嗯，"她说，耳尖红了，但嘴角弯着，"只教你。"