我从赛车场回来的那天，车坏了。

不是大事故，就是刹车有点软，过弯的时候心里没底。我把车开回维修区，技师围着看了半天，摇头："得拖回去查，今天修不好。"

我叹气。下周还有比赛，没车练手，状态会掉。

"怎么了？"

季青筠的声音。我转头，她站在维修区门口，穿着黑色大衣，显然刚开完会过来。

"刹车有问题，"我说，"得拖走。"

她走过来，没看我，直接蹲下去，手指摸上刹车盘。

"季青筠？"

"过热，"她说，声音很稳，"刹车片磨损不均，分泵可能漏油。"

我愣住了。技师也愣住了。

"您懂车？"技师问。

"MIT，机械工程，"她说，站起来，"有工具箱吗？"

"……有。"

"给我。"

她脱了外套，卷起衬衫袖子，露出白皙的小臂。然后她躺进维修槽，整个人滑到车底，只露出一双腿。

"季青筠——"

"二十分钟，"她的声音从车底传来，闷闷的，"你先去吃饭。"

我没动。我蹲在旁边，看着她的小腿，看着她的手指从车底伸出来，接过技师递的工具。

扳手，螺丝刀，某种我叫不出名字的仪器。她的动作很快，很稳，像在拆解某种精密的钟表。

十五分钟后，她滑出来。头发乱了，脸上有道油渍，衬衫袖口脏了。

"好了，"她说，"分泵密封圈老化，换了。刹车片也换了新的，磨合一下就行。"

技师检查完，瞪大眼睛："……确实好了。您这手艺，比我们师傅还——"

"理论而已，"她说，打断他，"实践少。"

她看向我，眼睛很亮，像某种终于展示的隐藏技能，像某种等待夸奖的小孩。

"季青筠，"我说，"还有什么是你不会的？"

她愣了一下，然后认真想。真的在想，像在列Excel清单。