"季青筠，"我说，"你记不记得我说过，我帮那个女孩的时候，手抖成那样？"

"记得。"

"我现在也在抖，"我说，举起我们交握的手，"但我不想退后。"

她看着我，很久。然后她笑了，很淡，但真实。

"……扣一分，"她说，"抢我台词。"

"什么？"

"我本来想说，"她握紧我的手，"我不想再让你演了。我想让你……只是你。"

她拿出手机，拨了一个号码："发声明吧。方案二。"

电话那头有人在喊什么，她打断："责任我担。董事会要问责，让他们来找我。"

挂掉，她转头看我："现在，我们等。"

"等什么？"

"等风暴，"她说，然后补充，"或者等彩虹。"

声明发得很快。

【天下秀集团：季青筠女士与苏悦临小姐确为恋人关系。我们尊重每一位员工的个人生活，也相信真爱无关性别。对于因此造成的股价波动，管理层全权负责。】

配图是一张手写的字条，季青筠的字迹：

【她教我勇敢，我教她温柔。试试一辈子。】

评论区炸了： 【？？？季总亲自发糖？】 【"试试一辈子"是什么神仙文案】 【苏悦临值得！季总也值得！】 【股价跌了但我要买天下秀股票支持！！】 【女性品牌支持女同恋爱，这很合理】

但也有人骂： 【恶心，取关天下秀】 【苏悦临滚出娱乐圈】 【炒作吧，过几天就分手】

我没看。我和季青筠坐在停车场里，看着手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

"怕吗？"她问。

"怕，"我说，"但你在。"

她转头看我，眼睛里有某种东西在流动，像冰川融化，像春天开始。

"苏悦临，"她说，"我学会了。"

"学会什么？"

"不害怕，"她说，然后俯身，在我额头印下一个吻，"你教的。"

我笑了，握住她的手："那现在，换我教你。"

"什么？"

"怎么面对记者，"我说，"综艺演员的专业素养。季总，您准备好了吗？"

她看着我，耳尖红了，但嘴角弯着："……嗯。"

"大声点。"

"准备好了，"她说，声音大了一点，然后补充，"女朋友。"

我心跳停了一拍。

"你刚才叫我什么？"

季青筠看着我，眼睛很亮，像终于学会了某种古老的语言：

"女朋友，"她重复，"我的。"