周一早上，我去了天下秀。

没有预约，没有通告，只是想见她。前台认识我了，直接放行："季总在开会，苏老师可以去办公室等。"

我站在电梯里，看着数字跳动，心跳有点快。

我们"试试"三天了。除了微信上的"早安""晚安"，什么都没发生。她忙，我也忙，像两个刚交换了秘密的小学生，不知道怎么继续。

电梯门开，我听见她的声音。

"王振的事，查到这里为止？"冷得像冰，"我让你们查的是谁给他透的消息，不是他的报销单。"

"季总，对方很小心……"

"所以你们放弃了？"脚步声，高跟鞋，一下一下敲在地砖上，"三天，我要名字。给不了，你们部门换血。"

会议室的门开了。

季青筠走出来，一身黑色西装，头发挽得一丝不苟。身后跟着三个高管，脸色发白。

她看见我了，脚步顿了一下。

那眼神——还是冷的，像刀锋上淬过霜。我下意识站直了，像被教导主任抓住的学生。

"苏老师，"她说，声音公事公办，"有事？"

我愣了一下。然后明白了——这是她的壳，她的盔甲，她不能在别人面前软下来。

"有，"我说，配合她，"代言的事，想跟您单独谈。"

她点头，对身后的人说："下午再议。"

然后转身往办公室走，步伐很快，没看我。我跟上去，门在身后关上，落锁的声音很轻。

下一秒，她转过身，整个人垮下来。

"……吓到了？"她问，声音轻了，像换了一个人。

"有点，"我说，"你刚才像要杀人。"

"没有，"她说，"只是……"

"只是？"

她走过来，停在我面前，距离很近。但手没伸，只是看着我，耳尖慢慢红了。

"只是不习惯，"她说，"有人在公司等我。"

我笑了："那你习惯一下。"

她拿了文件就准备下楼。电梯门关上，封闭空间里只有她们两个。季青筠突然伸手，按了紧急制动键。

电梯停了。

"喂——"

"教我，"季青筠说，声音和刚才判若两人，低下去，软下去，"怎么牵手。"

苏悦临愣住了。

"什么？"

"你教我的，"季青筠耳尖红了，但眼睛看着她，"抱，我学会了。现在教牵手。"

她伸出手，掌心向上，手指微微蜷着。像某种邀请，又像某种求助。

苏悦临看着那只手。修长，苍白，指甲修得很整齐，但指腹有薄薄的茧——握笔握出来的，或者握方向盘。

"季青筠，"她说，"你刚才在会议室，是不是把人都骂哭了？"

"……嗯。"

"现在让我教你牵手？"

"嗯。"

苏悦临笑了。她摘了口罩，把帽子反戴，露出整张脸："行。但有个条件。"

"说。"

"牵完手，"苏悦临凑近，"你要带我去吃饭。我饿了。"

"好。"

苏悦临握住她的手。不是抓，是握，十指交缠，掌心相贴。季青筠的手很凉，但很快暖起来。

"这样，"苏悦临说，"放松，不要用力，感受我的温度。"

"……嗯。"

"你抖什么？"

"没抖。"

"季青筠，"苏悦临举起交握的手，"你手指在用力。"

她低头看，确实。她在紧张，像第一次上谈判桌，像第一次……想要什么东西。

"重来，"苏悦临松开，再握住，"跟着我呼吸。吸气——呼气——"

她们站在停住的电梯里，牵着手，一起呼吸。

季青筠看着她。苏悦临的睫毛很长，在顶灯下投出一小片阴影。她的嘴角扬着，不是综艺那种八颗牙的标准笑，是真实的、有点坏的笑。

"学会了吗？"苏悦临问。

"……没有。"

"那再练。"

"好。"

季青筠没说的是，她早就学会了。但她想再牵一会儿，再被教一会儿，再看她笑一会儿。

这是她的秘密。她的软肋。她的……特例。

餐厅是苏悦临选的，巷子里的私房菜，没有记者。

季青筠坐在角落，背对着门，大衣脱了，露出里面的白衬衫。袖子挽到小臂，手腕上有一道浅浅的疤——苏悦临看见了，但没问。

"你经常来这种地方？"季青筠问。

"嗯，"苏悦临夹菜，"没红的时候，陈姐带我来蹭饭。老板认识我，不会说出去。"