奶奶在旁边看着我们，笑而不语。

饭后，奶奶拉着我看她的相册。季青筠小时候的照片——板着脸，穿裙子，像被强迫出席宴会的小大人。

"她从小就这样，"奶奶翻页，"不说话，但什么都记得。你帮她一次，她能记十年。"

"我帮她什么了？"

"茶水间啊，"奶奶看着我，眼睛很亮，"她跟我说，有个小姑娘，手抖成那样，还挡在别人前面。"

我愣住了。

"她说，"奶奶的声音轻下去，"很像她小时候。想帮忙，但没人教她怎么帮。"

我转头看季青筠。她在厨房洗碗，背影瘦削，肩膀绷得很紧。

原来如此。

不是因为我"勇敢正义"的人设。是因为她看见了……她自己。

"奶奶，"我低声说，"她以前……"

"被欺负过，"奶奶点头，"她爸妈走得早，我跟她爷爷老糊涂，没顾上。等她长大，已经不会哭了。"

不会哭了。

我想起她每次说"手抖得太早了"时的眼神。原来那不是审视，是羡慕。羡慕我可以抖，可以怕，可以……还在试着帮别人。

"小苏，"奶奶握住我的手，"她对你不一样。我不知道这好不好，但……"

"奶奶，"季青筠的声音从厨房传来，"该吃药了。"

老太太冲我眨眨眼，不说话了。

我帮奶奶倒了水，看着她吃完药，然后被季青筠"赶"去休息。客厅里只剩下我们两个人，壁炉里的火噼啪作响。

"她跟你说什么了？"季青筠问，背对着我擦桌子。

"说您小时候很可爱，"我说，"穿裙子像小大人。"

"……还有呢？"

"还有，"我走过去，站在她身侧，距离是一臂之遥，"说您把我照片设成屏保。"

她的手顿住了。

"那是——"

"品牌宣传图，我知道，"我笑，"但奶奶说，您半夜三点还在看。"

季青筠放下抹布，转身看我。壁炉的光把她的轮廓镀上一层暖金，但眼神是凉的，像在防御什么。

"你想说什么？"

我想说，您是不是有点喜欢我？想说，我也……

"我想说，"我退后一步，把后一步，把距离拉远，"下周我去瑞士滑雪，季总要不要来？公款，算代言人的福利。"

她皱眉："我不滑雪。"

"我教您，"我说，"不收学费。但可能……要扣点分。"

季青筠看着我，很久。

久到壁炉里的火小了一轮，久到我以为她要拒绝。

"……几号？"她问。

我心跳漏了一拍。

"下周四，"我说，"我发您行程。"

"嗯。"

她转身继续擦桌子，背影绷得很紧。但我看见她的耳尖，又红了。

像壁炉里的炭，表面是冷的，底下烧着。