"前天还'五分加回来了'，今天就'公事公办'，"我掰手指，"拉近，推开，再拉近——这套路我懂，综艺里叫'制造张力'。"

我倾身向前，距离她只有半臂："但我不吃这套。"

季青筠看着我，没说话。

空气里的绿茶香突然变浓了，像她的体温在升高。我发现她的耳尖有点红，很淡，但确实存在。

"那你想吃什么套？"她问，声音低了一度。

我想吃……

我卡壳了。这问题太直接，像把刀递到我手里，让我自己选捅哪。

"我想吃您请的饭，"我收回身，把主动权抢回来，"道谢要有诚意，您选地方。"

季青筠沉默了很久。

久到我以为她要拒绝，或者再扣我两分。

但她只是站起身，走到窗边，背对着我："周五，我奶奶出院。你来家里吃饭。"

"……啊？"

"她看了你的综艺，"季青筠的声音有点不自然，像在说一件很难启齿的事，"说想见人。"

想见人。还是想见我？

我没追问。追问就输了。

"行，"我站起来，"地址发我。我带礼物——您奶奶喜欢什么？"

"安静。"

"那我不说话？"

她终于转身，嘴角有极淡的弧度："你可以说。她听力不好，你说什么她都点头。"

"……"

"还有，"她走到我面前，距离近得能闻见绿茶香，但停住了，没有更近，"穿舒服点的衣服。家里没暖气，老人怕冷。"

"您关心我？"

"关心代言人的健康，"她说，"也是公事。"

我笑了。行，公事就公事。

"周五见，季总。"

"季青筠。"

"什么？"

"叫名字，"她看着我，"现在不是工作时间。"

我愣了一下，然后笑得更开："周五见，季青筠。"

她没回应，只是看着我走出去。但我关上门的前一秒，听见里面传来很轻的一声：

"……嗯。"

像叹息，像回应，像某种克制不住的泄露。

我在走廊上站了一会儿，心跳很快。

不是肾上腺素。是别的什么。

手机震，陈姐：【你去哪了？王振在楼下，说要跟你道歉！】

我皱眉。王振？那个地中海？

【让他等着，】我回，【我先补个口红。】

镜子里的我，眼睛很亮，嘴角扬着，是真实的、不是人设的笑容。

欲擒故纵？行啊，季青筠，你纵，我就擒。

看谁先认输。