王振在天下秀楼下等了我四十分钟。

我补完口红、回完粉丝评论、甚至给陈姐点了杯奶茶，才慢悠悠下去。他站在大堂里，地中海发型一丝不苟，皮带换成了低调的银色。

"苏老师，"他迎上来，笑容像贴上去的，"之前的事是误会，我那天情绪不好……"

"情绪不好就可以骚扰女同事？"我打断他，声音不大，但大堂里有人看过来了。

他脸色僵了一瞬，然后更低声："咱们借一步说话？"

"不用，"我站在原地，"有话直说。我赶时间。"

王振的眼角抽搐了一下。他大概没见过我这种艺人——不接招、不圆滑、不给他台阶。

"……季总让我来道歉，"他从牙缝里挤出这句话，"她说，如果苏老师不接受，我就别干了。"

我挑眉。季青筠？

"她什么时候说的？"

"今早，"王振的声音带着压抑的怨，"她查了我过去三年的所有报销单，说有一笔对不上。苏老师，您知道这是什么意思吗？"

我知道。这是把柄。是悬在头顶的刀。

"意思是，"我慢慢说，"您最好真诚一点，王总监。"

他看着我，眼神从怨毒变成忌惮。他终于意识到，我不是他以为的那种小明星——靠人设吃饭，一戳就破。

"对不起，"他说，这次声音真了一点，"茶水间的事，是我混蛋。"

我看着他，没立刻回应。

大堂的自动门开了，绿茶香飘进来。我不用回头就知道是谁。

"处理完了？"季青筠的声音从背后传来，淡淡的。

"季总，"王振立刻转身，腰弯下去，"我正跟苏老师道歉……"