"我知道，"她背对着我，看窗外的城市，"所以我进来了。"

我："……"

这什么强盗逻辑。

她没再说话，我也找不到话接。房间里只有她偶尔抿茶的声音，很轻，像某种背景音。

"热搜的事，"她突然开口，"公关部在处理。"

我一愣。这才想起看手机。屏幕上，陈姐的未读消息已经99+。

"……什么热搜？"

"'苏悦临金主'，"她说得很平淡，像在念一份报表，"品牌活动那晚的照片，角度问题。"

我血液瞬间凉了。

那个词。金主。我混了五年，太清楚这意味着什么。

手指开始抖。我下意识把手背到身后，但已经晚了——她从玻璃倒影里看见了。

季青筠转过身，目光落在我藏起来的手上。

"抖什么？"她问。

"没抖。"

"撒谎。"

她走过来，停在我面前，距离是一臂之遥。没有更近，也没有安慰的动作，只是……站在那里。

"我第一次见你，"她说，"你手也抖。"

"那是肾上腺素——"

"现在也是？"她打断我，"因为一条还没上榜的热搜？"

我张了张嘴，说不出话。

季青筠从大衣口袋里拿出手机，拨了一个号码："让公关部准备声明，我亲自发。另外，查照片来源，律师函同步。"

顿了顿，她补充："把我奶奶的病历扫描件调出来，打码后发给我。"

我愣住了："您奶奶的病历？"

她挂了电话，看向我。眼神还是淡的，但底下有什么东西在流动，像深潭里的暗流。

"活动那晚，"她说，"我在医院陪她到六点四十。然后赶过去，迟到了三分钟。"

我慢慢反应过来："您要证明……"

"证明我不是去'宠幸'小明星的，"她说，嘴角扯了一下，像笑，但没什么温度，"证明我只是……不想等。"

不想等什么？她没说。

我也不敢问。

她把那杯绿茶放在我旁边的桌上，杯子外壁凝着水珠，凉凉的。

"喝掉，"她说，"你上午喝了三杯美式，胃不要了？"

"您怎么知道——"

"猜的。"

又是猜的。我的尺寸是猜的，我的口味是猜的，我手抖的原因也是猜的。

她转身往门口走，手握上门把时停住，没有回头：

"五分。"

"什么？"

"扣的分，"她说，"加回来了。"

门在她身后关上。

我盯着那杯绿茶，看了很久。杯壁上有一道浅浅的唇印，是她刚才喝过的位置。

我鬼使神差地，把嘴唇贴了上去。

凉的。苦的。回甘。

手机震。陈姐：【公关部出手了！季总亲自发的声明，还有医院的时间证明！热搜在降！】

我没回。

我只是看着镜子里的自己，慢慢露出一个真正的、不是人设的笑容。

然后我发现，我的手指还在抖。

但这次，是因为别的什么。