品牌活动结束后的第三天，我收到了天下秀的正式拍摄通告。

"季总指定的摄影团队，"陈姐在电话里说，"还有，她要求全程监工。"

我正在健身房爬坡，心率已经飙到160："她一个总裁这么闲？"

"据说她奶奶最近住院，推了所有出差。"陈姐顿了顿，"但坚持要盯你的拍摄。"

我按停跑步机。

"拍摄地点在哪？"

"天下秀总部，顶楼摄影棚。明天上午九点。"

"知道了。"

挂了电话，我发现手心有点潮。不是刚运动完的那种。

第二天我提前了二十分钟到。

摄影棚比上次更大，一整面落地窗对着城市天际线。工作人员正在调设备，看见我进来，纷纷打招呼："苏老师早。"

"早。"

我笑着回应，目光却不自觉在搜寻。

她不在。

我松了口气，又有点……说不上来。像期待了一个梗，却没人接话。

化妆师把我按进椅子："苏老师，今天拍春季职场系列，要干练一点。"

"多干练？"

"能去华尔街敲钟那种。"

我笑了。这化妆师有点意思。

门响。

我没睁眼，但整个房间的空气变了。像有人按下了静音键。

"季总。"此起彼伏的问候。

我睁开眼，从镜子里看她。

季青筠今天穿了一件米白色的羊绒大衣，里面是深灰色的高领毛衣。头发散着，比平时柔和，但眼神还是冷的。她扫视一圈，目光在我脸上停了一秒，然后移开。

"开始吧。"

拍摄比我想象的顺利。但今天的衣服……有点问题。

"苏老师，这套西装的腰线需要再收一点，"造型师蹲下来别夹子，"您最近是不是瘦了？"

"可能吧，上周冲了三天浪。"

"腰围比量体的时候小了两公分，"造型师皱眉，"我让人换一套——"

"不用。"

季青筠的声音。她不知什么时候走过来了，站在我身侧，距离是恰到好处的社交距离，不远，但也不近。

"把备用那套拿来，"她说，"按她的新尺寸改了。"

造型师愣了一下，然后恍然大悟似的跑开了。

我转头看她："您怎么知道我的新尺寸？"

季青筠没回答。她低头看我，目光从我眼睛滑到腰际，那里正被夹子临时收着，勒出一道浅浅的痕迹。

"猜的，"她说，"你冲浪视频里，腰线比上个月明显。"

"……您还看我冲浪视频？"

"代言人的社交媒体，"她语气平淡，"公关部要监控。"

"监控得真仔细。"

季青筠嘴角动了一下。不是笑，但近似某种……被戳穿的纵容？

"扣一分，"她说，"顶撞甲方。"

"还剩五分？"

"五分。"

造型师拿着新衣服回来了，季青筠退后两步，却没走。她就站在那里，看着我换装、调整、重新站到镜头前。

那道目光有重量。不是审视，是……描摹。像在用眼睛画一张只有她能看的速写，但画完就收回，不让人看。

午休时，我躲在化妆间吃沙拉。

门被敲了两下，然后推开。季青筠端着一杯绿茶走进来，看也没看我，径直走到落地窗边。

"坐。"她说。

是命令，但语气不重。我在原地没动："季总，这是私人化妆间。"