“不是。她说，牙齿很整齐，眼睛很大，把睫毛剪掉会长得更长的，可惜你不配合，真是傻孩子。热乎乎的好舒服，所以我一直没吭声，直到她说，你的腰好长啊。我很高兴，站了起来，说我就是腰很长。”

他笑了起来，把手放在她的腰窝。

“妈妈又骂我傻，说腰长是不好的，女孩腰不能长，腰长就会腿短。我不知道。虽然当时不明白腿长有什么好处，但还是觉得难过。我记得我扣着塑料盆的边缘，上边有粗糙的划痕，已经泛白了。我记得我很喜欢它，那个塑料盆，替它感到难过。”

他又黏了上来，好像她刚才说的不是一个单纯的睡前故事，而是一个他应该为此负责的创伤事件。

他不停地夸她，硌着她，空气在被子里搅动。

如果这才是他想要的。

她消失在黑暗中，让他盖好被子。他有点恼火，他又不是小孩。

只要闭上眼睛，声音就会变大。外面轮胎摩擦地面的声音湿湿的，就像下过雨一样。这是一条安静的住宅区，正因为车少，车速反而快。

他听见马达的轰鸣，震得心脏发紧。应该是摩托车，而不是跑车，因为它来回短促地反复着，从巷子的一头到另一头。

现在几点了？应该一点多了。他没有听见邻居恼怒的吼叫。既然邻居睡得这么沉，她为什么还是这样小声。她的邻居也成了他的邻居。他对这些陌生人莫名产生了亲昵感。

他可以肯定的是，不管邻居们是什么样的人，过着什么样的生活，都不可能有他这样幸福。

他摸摸她的脑袋，她捏捏他的手。在一个安静又哄闹的晚上，只有这样才能对话。

很多年后，你不会记得完整的一句话，但会记得一个画面，一个触感，黑暗里一点细小的动静，记得鼻腔膨胀是什么感觉。

于是，他总是会回到这一天，记得她孩子气地嘟着嘴，又像真正的女人那般亲了亲他的脸颊。

*

姜行简在附近的健身房游了三千米，回家时身上一股氯味。爷爷皱着鼻子，让他凑近点，捏了捏他发胀的手臂肌肉，然后叫他滚得越远越好。

于是他又去楼下的spa池里泡了一会儿，放了一片香氛味。温水泡泡咕噜噜的，蒸汽一股玫瑰的味道。

天已经黑了，土星和月亮闪着一点光。他有点想点一排香薰蜡烛。在乳酸恢复正常后，他彻底变成女孩之前，他及时从浴池里抽身。

他闻闻腋下，手掌，打算再去爷爷那试试运气。他刚用浴巾擦干身体，换上那套看起来有点像病号服的蓝色条纹睡衣。

他打开拉门，声音从角落里传来，把他吓了一跳。

妈妈坐在角落的沙发里，穿着一套米白色西装，白色的低胸吊带衫，双手垂落两侧，头歪着，一副似睡非睡的样子。

“好久没看到你了。”妈妈说，“最近怎么样？”

“挺好的。只是两天没来而已。”

“可能是我没看到吧。感觉从去年开始就没见着你了。”

“因为今年也才过了一个星期啊。”

“好吧，你得到了你想要的女孩吗。”

“是吧。但你这么说感觉怪怪的……”

“你想和她结婚吗。”

“天呐，我不想。你在说什么。”

他径直朝餐厅走去。他不知道去那里做什么，但是很自然地，脚带着他走到冰箱前，手拿出一瓶矿泉水，往嘴里灌。

妈妈跟在后面，没穿鞋，只穿着一双她自己织的米白色毛线袜。

“你爸爸就是你这年纪结婚的。”

“我又不是他。你要是这样的话，我就不带她回家了。”

“我只是开个玩笑，别紧张。既然这样，什么时候能带她回家？”

“我不知道。她出差了，又要过年了……”

“哦，她出差了，所以你有空回家，有空去健身房了。”

他绕过妈妈，打算去楼上。妈妈说爷爷休息了，别去吵他。他感到一阵无可避免的压力，这时候最好的办法就是直面现实。于是他转过身，靠在栏杆上，问妈妈到底想说什么。

“哦，她出差了，平常很忙吧？真好，年轻，忙碌，能使唤年轻男孩，她知道自己要什么。”

“你到底想说什么。”

“那么你呢？”

他没有说话。

“你打算一辈子在别人公司当个实习生是吗？如果你想的话，也不是不可以，你有的是钱，有的是时间，你长得又高又壮，”她伸出胳膊，他下意识地低头，“你比我高这么多。我有时候觉得不可思议，我是怎么把你这么大个男人生下来的。”她摊开手掌，低头抚弄自己的肚子，“在这里长大。”

“呃，因为我一开始没长这么大？”

“我知道。我是说，你这么大了，我没法逼你做任何事。但你也不能成天无所事事。如果她真是个好女孩，她总有一天会厌烦你的。”

“这么说有点不公平，妈。”

“妈”这个字拖得很长，因为他犹豫了片刻要不要叫“妈妈”。

“我曾经有过想做的事情的。”

妈妈歪着嘴露出一个微笑，眼角泛起一层干燥的皱纹。如果她肯像她曾经那些朋友一样频繁出入诊所，她会看起来更漂亮、年轻，但也不更自然，会让他比现在更加百倍地不舒服。

“我说了，我没有能力去逼你做任何事，以前或是现在。”